寫給女兒

杜成峰

女兒，我坐上K42列車北上

綠皮火車很慢，就像河西走廊蹣跚的春天

穿行在灰白的北方高原

女兒，過了薩拉齊，大青山就連綿起伏

北緯39°左右，景致是一樣的

不知名的河岸上可以看到黑白相間的黃牛

黃牛甩著尾巴，河里結著冰

我看見很多人在田間燒荒，用煙火溫暖著土地

種下北方的小麥、玉米以及山藥

她們必須修整荒草萋萋的田埂

像是給希望修剪出最初的模樣

女兒，我坐在車窗口

太行以西看不到遠方，這是三月

鳥群低飛

一些樹木的枝丫律動起來

想起《太陽照在桑干河上》

溫暖的涿鹿古地，居庸關里春天的氣息

那么濃密

女兒，田陌浩渺

山河陌生而又熟悉，我去過兩次北京

一次劃過天空，一次俯身大地

仰望山河之上的神靈

突然感覺一個年邁的扳道工，瞬間把我掏空

扔在北京的車站里

舉目無親。