印度的新冠噩夢

阿蘭達蒂·洛伊 宗助/編譯

印度教火葬場濃煙四起。

人間煉獄

在2017年北方邦一場極其分化的競選活動中，印度總理納倫德拉·莫迪的介入令事態進一步惡化。他站在公共講臺上，指責反對黨領導的邦政府在穆斯林墓地上的支出比印度教火葬場的多，稱其是在討好穆斯林群體。莫迪以他慣用的冷嘲熱諷和威脅口吻煽動人群，“如果一個村子設有穆斯林墓地，那也必須建一處印度教火葬場。”聽眾聽得入迷，充滿敬意地附和：“火葬場！我們要火葬場！”或許莫迪現在可以滿意了，因為印度教火葬場的火焰如今從不間斷，這幅令人難以忘懷的畫面登上了國際新聞的頭版頭條。

“擁有13億人口的印度能實現隔離嗎？”《華盛頓郵報》在最近一篇涉及印度新冠危機和遏制新冠病毒變種不越出國界之難點的社論中如此自問，并答道：“這不容易。”鑒于印度總理今年一月在世界經濟論壇上的發言，印度人沒有權利埋怨外媒的這番論調。莫迪是在歐美疫情反彈的波峰時說出這些話的。他沒有表達出一絲同情，只是幸災樂禍地就印度基礎設施建設和疫情防控自吹自擂了一番。以下是一些片段：

“朋友們，在這令人擔憂的時刻，我在13億印度人身上看到了信心和希望。根據預測，印度將是全球受疫情影響最嚴重的國度。據說印度會出現感染新冠病毒的大潮，有人說7億～8億印度人將被感染，還有人說200萬印度人會因此喪生。

“朋友們，把印度與其他國家放在一起比較是不可取的。要知道，世界上18%的人口都居住于此。印度有效地遏制了疫情，將人類從一場巨大的災難中拯救出來。”

說完這些冠冕堂皇的話，莫迪鞠了一躬。事實證明他沒有控制住，我們還有什么資格指責他人把印度人視為傳染源，抱怨其他國家對我們關閉國界、取消航班？我們四面楚歌，被肆虐的病毒、自己的總理、所有的病痛、反科學的思想、人民黨及其政治綱領表現出的愚蠢所包圍。

盡管這波病毒的毒性讓許多科學家和病原體學者感到驚訝，但它仍被預料到了。那么，莫迪演講中吹噓的疫情專用基礎設施和抗擊病毒的“人民運動”究竟在何處？醫院床位供應不足，醫護人員瀕臨崩潰。死去的病人比活著的病人多，他們死在醫院走廊、大馬路上和自己家里。德里火葬場的木柴已經耗光，森林部門不得不頒布特別許可，允許砍伐城市樹木。絕望無助的人們想盡辦法尋找引燃物。公園和停車場被充作火葬場。

印度快要窒息，仿佛頭頂上有一架無形的幽浮，將印度人肺里的氧氣不斷吸走。氧氣是一種新的貨幣，在印度畸形的市場上流通。政要、記者、律師等印度精英在推特上懇求網友提供病床和氧氣瓶。氣瓶的隱性市場如今蓬勃發展，氧飽和儀與藥物供不應求。

其他東西也有市場。在自由市場底端，它是你為了看一眼被打包堆放在醫院停尸房的愛人而行使的一筆賄賂。如果神父同意為他作最后的禱告，那一筆附加費必不可少。而處在自由市場頂端的人，或許得賣掉土地和房子，花光所有盧比去私立醫院治療——在被醫院收治之前，單是定金就能讓你家幾代人努力積累的財富化為烏有。

政府很忙

這一切都不足以反映出印度承受的創傷之廣、之深，更沒法體現印度人正在遭受的屈辱。4月24日，德里齋普爾金醫院的20多名病人因氧氣不足而死。就在同一天，印度副檢察長圖沙爾·梅赫塔在德里高等法院代表政府發言時還聲稱：“我們別像個孩子一樣哭鬧，至少目前為止，我們可以確保這個國家沒有人缺氧。”

一名新冠病人在錫克教徒的禮拜場所“謁師所”接受治療。

身著橘黃色僧袍的北方邦首席部長約吉·阿迪亞納斯公開表示，他所在的邦尚無一家醫院存在氧氣短缺問題，根據印度《國家安全法》，造謠者將被逮捕，不得保釋，并被沒收全部財產。阿迪亞納斯確實沒有“玩忽職守”。來自喀拉拉邦的穆斯林記者西迪克·卡潘就因報道“達利特”（譯注：印度種姓制度中的“賤民”）女孩遭強奸一事而被北方邦政府關押了數月。卡潘新冠病毒檢測呈陽性后生命垂危。他的妻子在給印度最高法院首席法官的一封請愿書中說，丈夫被鐵鏈拴住，“像畜生一樣”躺在醫院病床上，甚至不被允許去廁所。這傳達出一個訊息：你死的時候最好別添麻煩。

“我們可以確保這個國家沒有人缺氧。”

對異議者而言，威脅不僅來自北方邦。印度教民族主義準軍事組織“國民志愿服務團”——莫迪和他的幾位部長都是該機構的終身會員——的一位發言人警告說，“反印度勢力”利用新冠危機大做文章，煽動群眾的“消極”情緒，助長人民的“懷疑”之風。他要求媒體幫助打造積極的氛圍。

墓地和火葬場舉行的新冠葬禮數量表明，死亡人數比官方統計數字高出30倍。4月28日清晨，我獲悉了朋友普拉布海的死訊。他死前表現出典型的新冠肺炎癥狀，但他的死亡不會被官方記錄，因為他死于家中，沒有經過檢測或治療。普拉布海是納爾默達河“薩達爾”水壩工程的堅定反對者，我曾借住他在科瓦迪亞的家。科瓦迪亞沒有醫院，只有按照自由斗士、印度首位副總理薩達爾·瓦拉巴伊·帕特爾的形象建造的“團結雕像”，水壩的名字也由他而來。這座雕像高182米，為世界之最，耗資4.22億美元，是莫迪引以為豪的項目，由他在2018年10月揭牌。

“我們別像個孩子一樣哭鬧。”所以，我們都別去注意，早在2020年4月就有人提出嚴重缺氧的可能性;別質疑，為何德里最大的醫院沒有自己的制氧設備;也別詰問，為何不透明、類似私人信托機構的“總理公民緊急救助基金”最近取代了“國家救助基金”，開始著手解決氧氣危機。莫迪在其中又有多少股份呢？

氧氣是一種新的貨幣，在印度畸形的市場上流通。

“我們別像個孩子一樣哭鬧。”因為莫迪政府有很多更緊迫的問題急需處理。打擊殘留的民主人士，迫害非印度教少數群體，鞏固印度教國家的基礎……這些已經將他的行程排得滿滿當當。阿薩姆邦有大量復合式監獄亟待建造，以便關押世代生活在那里，但被突然剝奪公民身份的200萬人。

此外，一項耗資18億美元的宏偉計劃也得抓緊落實。“中央遠景”項目旨在打造一座全新的議會大廈，以取代日漸式微的過時建筑。畢竟，一個印度教國家的政府怎能屈身在老房子里？德里疫情肆虐，莫迪卻在改造議會大廈。建筑工人隨后趕來，或許他們可以改變計劃，多修一處火葬場。

德里為大規模火化新冠死者作準備。

“大壺節”也需要有人組織。如此，數百萬印度教朝圣者就可以擠滿一座小鎮，沐浴恒河水，并帶著神的祝福和被凈化的靈魂，在各回各家的途中不偏不倚地傳播病毒。

最重要的是西孟加拉邦的一場選舉。這就需要莫迪的左膀右臂阿米特·沙阿撇開他作為內政部長的職責，把所有注意力放在西孟加拉邦數月，為人民黨宣傳造勢，煽動分化的選民自相殘殺。莫迪和人民黨候選人沒戴口罩、一臉得意地對著人數空前多、同樣沒戴口罩的民眾發表競選演講。那是在4月17日，當時官方公布的每日新增病例數已飆升至20萬。而現在，西孟加拉邦已然成為了新的病毒培養皿，這里發現的三重突變病毒毒株被稱為“孟加拉毒株”。報紙報道說，在邦首府加爾各答，每兩個接受新冠檢測的人中就有一人呈陽性。人民黨承諾，如果贏得該邦的選舉，就讓當地人免費接種疫苗，可惜他們沒有贏。

反人類罪?

說到疫苗，印度政府完全依賴于兩家疫苗制造商——印度血清研究所和巴拉特生物技術公司。五月初，兩家公司表示會將疫苗以稍高的價格賣給私立醫院，較低的價格賣給邦政府。但在莫迪治下，印度經濟被掏空，數億本就掙扎求生的人徹底陷入赤貧。大量印度人仰賴2005年國大黨執政時設立的《全國農村就業保障法》生存。指望瀕于饑餓危境的家庭拿出一個月的大部分收入去接種疫苗是不現實的。

政府一次次地說，印度的醫療系統被疫情壓垮。但這個系統幾乎根本不存在，又何來崩潰一說？印度的醫療支出占GDP的1.25%，遠低于世界上大多數國家，甚至還比不上一些最貧窮的國家。《柳葉刀》2016年的一項研究表明，印度城市地區78%和農村地區71%的醫療機構由私營部門把控。剩余的公共部門資源則由腐敗的行政人員和執業醫師借著混亂的轉診制度有組織地裝進私人腰包。印度醫療的大規模私有化是一種犯罪。

“大壺節”期間，朝圣者沐浴恒河。

失敗的是印度政府，但或許“失敗”一詞并不準確，這是反人類罪。而我們印度人訓練冥想，轉向內心，驅除憤怒，溫順地接受羞辱。

四月，沒作任何防護的民眾參加人民黨在西孟加拉邦的競選演講。

最后的儀式

“莫迪辭職”這個標簽在社交媒體上非常流行。他確實可以放下手中事務，乘坐他的波音777專機和“印度航空一號”，享受一段配有超級貴賓服務的遙遠旅途。事實上，這些飛機已經在跑道上閑置一段時間了，現在他可以直接離開。或許，要擺脫邪惡，非得有這么一場人間悲劇才行。如果他愿意辭職，那我們可以告訴自己，新冠病毒其實是拯救了我們。

[編譯自英國《衛報周刊》]

編輯：要媛