井里的義寧

詹谷豐

在銅鏡問世之前，自然界中唯一能夠照見人影的只有水，只有平靜的水面，才能照見人類的五官和容貌。義寧古城中的九口水井，曾經是歷史的明鏡。它照見過古老義寧的滄桑，也照見過黃庭堅苦讀時的清癯和憔悴。

井的功能當然不是為了做一面鏡子，井是水的儲存容器，而水則是人類生活中須臾不可離開之初。

“水”和“井”，是倉頡字庫中古老的兩個漢字，它們出生的年代無法考證，但我相信，這兩個漢字的問世，一定有先后順序。井，是水的派生物，井的唯一功能，就是水的倉庫。

在我入學識字的記憶中，“水”遠遠先于“井”，待我認識了“井”字之后，水井就自然而然地成了一個小學生最親切的名詞。井里的水，就成了我人生的一面鏡子。那些甘甜的瓊漿，就流進了我干涸的心田。

水是一個無師自通的漢字，筆畫簡單是它表面的特性，與一切生命密切關聯才是一個漢字永垂不朽的本質。

“逐水而居”這個成語，為史前的人類活動展示了一幅生存的圖景，為后世用文字總結歷史的人提供了最豐富的想象。今人在解釋這個成語時，用了通俗易懂的語言和描述：“自古至今人類爭取生存與發(fā)展一直遵循的基本規(guī)則，使人類更加便利地獲取到了生命之源，又為人類改變河流提供了愈加便利的條件和動力。”

我的故鄉(xiāng)義寧，是人類“逐水而居”這個成語的最好實踐者。那條發(fā)源于義寧境內的幕阜山，流經三百五十七公里，注入鄱陽湖的修水河，繞縣城而過。義寧古城里的居民，他們離河水的距離，只在一箭之間。修河的歷史遠比義寧古老，比新石器時代的義寧先人和磨制石器更加遙遠，它是一塊土地上最早的主人。

逐水而居是人類的天性。人類的逐水而居，類似昆蟲的飛蛾撲火。不同的是，人類的逐水而居是繁衍生存的需要;飛蟲的撲火，則是面向死亡的自殺。義寧古城中最早的居民，一定是修河的最早汲水者，他們的木桶和扁擔，將蜿蜒奔涌的大河化成涓涓細流，挑回家，然后在廚房里積聚，濃縮為一口口風平浪靜的缸。

史書上從無記載的細節(jié)，可以從寫作者的想象中復原。最早在義寧古城中落腳的人一定不是鰥寡孤獨者，而是完整的家庭。那個時候的義寧古城，還是一片生長稼穡的土地，土地上的耕種，修河里的魚蝦，清澈的河水，茂密的山林，最適合人類的繁衍。水草豐茂的地方，就會人煙密集，房屋是人煙的證明。義寧古城中最原始的房屋排列，同河水的流向一致，自東向西的一條主街，順應了山勢，也順應了流水，從這條主街伸展出去的小巷，就是主干上的根須，它們緩慢生長，構筑了一座古城的雛形。

水井是人煙密集聚集地向城鎮(zhèn)過渡的標志。水井的表現，是建筑從雜亂無章向有序規(guī)劃的排列，是人煙密集之后的秩序安排。

記錄在《修水縣志》上的義寧古城中的九口水井，肯定不是同時誕生的。從在河中取水到在井里挑水，這中間一定有著漫長的孕期。

義寧建城，迄今有了一千二百多年的歷史。河流的增壽，以千年為單位，所以唐朝德宗年間的修河和如今的修河，一點都沒有變老。由于河床堅固，山形護佑，流經義寧古城的修河，從無改道和泛濫。

有關古老義寧的史籍文獻眾多，正史、野史、稗史、雜史、別史，均無一字記載義寧九井的演變。歷史的有意忽視，形成了一種偏見。人類生命中須臾不可離開的物質，往往被輕薄地遺忘。

我在義寧古城中長大，義寧九井，是我到過無數次的地方。那些井水，是我生命中的甘露。每一口井，都曾經是一個少年的鏡子，一個懷有深情的感恩者，一定可以在幽深的井里找到青春的底片。

九口水井的名字，一律樸素簡單。多年之后，它們出現在一個寫作者的筆下，不是序齒排列的名單，而是一個人的少年記憶：祝家井，周家井，孝友井，徐家井，義井，午水井，雙井，王爺井，劉公井。

井，天性不愛抱團結伙，它們的分布，以人煙為依據，井與井之間，似乎有一種約定俗成的等距離。九口水井，均勻地散布在義寧古城。這些清冽甘甜的地下水，它們到達每一戶居民家中水缸的距離，大致是相等的。

我在義寧古城居住的三十多年里，頻繁搬家。每到一處新的地方，便與一口新井建立起親密的聯系。義寧古城面積不大，地勢卻不平坦，每一口井，都會有不同的水位，所以用以控制木桶的繩子，便有了不同的長度。繩子的長度，就是水井的深度，就是修河水位的高度。

義寧九井中的雙井，并不是一口有故事的井，它的知名度，遠遠比不過周家井、王爺井。但是作為一個地名，雙井卻是一個聞名遐邇的地方。

雙井是修水河邊的一個山村，這個山村由于走出過黃庭堅而聞名遐邇。大宋朝，此村有四十八人考取進士，如今登上中國旅游榜，成為華夏進士第一村。

水對雙井村的眷顧，并不是以井的方式出現。直線流淌的修河，流到雙井村，突然拐了一個彎，水以月亮的形狀，為黃庭堅家鄉(xiāng)留下了一個明月灣的千古美名。

黃庭堅離開雙井村的交通工具，不是轎馬，而是修河里的木船。在一個沒有公路，沒有汽車、火車的農耕時代，木船是北宋王朝最先進的航行工具。

黃庭堅的一生中，許多次在雙井村的碼頭登船，順修河而下，在修河的終點吳城上岸。七百里的漫長水路，是北宋一個文人和書法家的成長見證。然而黃庭堅的木船，也在肉眼望得到的地方靠岸。

與義寧古城一水之隔的南岸，是一處古樹參天的山崖。這個名為南山崖的地方，絕壁之下即是河水，山崖之上樓臺亭閣，曲徑通幽。

黃庭堅棄船登岸，來到風光絕美的南山崖時，只是一個兩度會試落榜的落魄舉子。他來到這個地僻人稀的風景深處苦讀的時候，沒有人能夠想到，九百年之后，緊鄰修河的南山崖，以他的名字命名了一處風景名勝。黃庭堅留在南山崖上的書法手跡和大量碑刻，成了國家重點保護文物。

黃庭堅苦讀的南山崖，是眺望義寧古城的一處高地。那個時代的修河上沒有人畜通行的橋梁，幾艘木制的渡船，就成了橫渡河流的唯一工具。北宋的修河，沒有大壩攔截，自然的河流，隨季節(jié)變化而變化。秋冬時節(jié)，修河細瘦，水清見底，可以看見游魚和卵石。由于修河的阻隔，從南山崖至義寧古城二三百米的直線距離，竟然成了一個讀書人難以跨越的鴻溝。

幸好河上有船，艄公的一片槳，可以讓一個未來的詩人和書法家輕松渡過修河。一個渡口必有兩個碼頭。南山崖腳下的碼頭水深，整齊的長條麻石，一直鋪進水中。老城那邊，下船是一片廣闊的沙灘，沙子細密潔凈，珍珠白米一般，但是松軟陷腳。黃庭堅每次都在城門口的石階上坐下，脫下布鞋，抖出鞋子里的細沙，然后進入義寧的街巷。

義寧古城九井十八巷的格局，延續(xù)了一千多年，它們用最堅硬的建筑材料，牢牢固定在贛西北的大地上。黃庭堅走過的那些街巷，依然曲直幽深，它們的名字，如今用藍底白字的金屬銘牌，釘在墻上。寺前巷、殷家巷、古家巷、冷家巷、余家巷、黃荊巷、五鬼巷、南門頭巷、鐵爐巷、清泉巷、盧家巷、余自榮巷、公敏巷、周家巷、三古巷、華光巷、當鋪巷、肖爺巷，這些古老的名字背后，都隱藏著悲歡離合的故事。義寧古城太小，黃庭堅從那些潮濕的巷道里穿過，在一口口水井面前駐足，借挑水人的木桶，打一桶水上來，舀水解渴，然后在風平浪靜的井水里，看見一個讀書人臉上的疲憊和憔悴。

九井和十八巷有著一種無法割裂的血緣關系。義寧的所有巷子，都通向一口水井。

黃庭堅在南山崖苦讀的時候，“義寧”這個名字還未誕生，他棲身的南山崖和河對面的古城，還是大宋王朝分寧的土地。義寧這個后來的名詞，只是清朝的冠冕。

南山崖、義寧古城和古城中的九井十八巷都是黃庭堅人生的風水寶地。一年之后，二十三歲的黃庭堅坐船從雙井出發(fā)，前往汴京參加禮部進士春闈大考。船過古城，黃庭堅頻頻眺望兩岸。北上千里，沒有人知道，一個讀書人的苦讀是否能登上進士的榜單。

水是流動的液體，但是作為盛水容器的井，卻是不可移動的建筑。水井，就是大地上一顆鉚死了的螺釘，一旦固定，便無法搬走。義寧古城中的九口水井，從它們建成之日起，就沒有移動過。后人打水的井臺上，浣衣的井邊上，都曾經留下過黃庭堅的腳印。

人類的肉眼，看不見古人的腳印，看不見大地的秘密。義寧的九口古井連通修河，修河的潮起潮落決定了古井水位的高低。義寧古井見證了我的少年和青年，但我的肉眼始終沒有看清井的真相。故鄉(xiāng)的春季多雨，每一場大雨過后，井水水位上升，古井豐盈，形同美人;夏季干旱，修河枯瘦，古井見底。我經常被母親半夜叫醒，披著一身星光去井邊排隊汲水。古井與古井之間、古井與修河之間的血緣通道，是水的隱私，是大地的秘密。一個少年的肉眼，永遠不能穿透泥土，看到大地的毛細血管。

與人類相依為命的水井，與人類和平共處的水井，突然之間就遭遇了敵人，而且在與敵人的較量中，舉起了投降的白旗。

義寧九井的敵人，是一座名為“自來水廠”的工廠，是一根根在地下穿行的鐵管。

自來水的發(fā)明，是人類的一次飲水革命。這項源自歐洲的生活創(chuàng)造，輕而易舉就被中國人模仿和接受。

自來水以強大的力量攻城掠地，義寧古城水井失陷在二十世紀八十年代，我是義寧四千五百平方公里大地上最早一批從挑水艱辛中解脫的居民。古井被冷落，從自來水入戶的那一天開始。沒有慶祝，也沒有哀悼。沒有誰能預測那些鉚在大地上的古井在容顏衰老之后，就這樣悄無聲息地被人類拋棄。人類的無情無義，是一種蔓延的病毒，是一種無可救藥的絕癥。對義寧九井來說，我也是一個忘恩負義的病毒感染者。

自古以來，水井是最熱鬧的地方，是居民的煙火和市井。人們在井邊挑水、浣衣、洗菜，井臺永遠是濕漉漉的，永遠充滿了喧鬧的人聲。自來水，無意中為一口口水井悄悄掘好了墳墓。一根隱蔽的金屬管，從此讓“吃水不忘挖井人”這個俗語失去了感恩的內涵。

自來水流進千家萬戶，并不是所有的人都會歡呼雀躍。義寧古城中最失意的人，莫過于那個賣水的駝子。劉公井，幾乎是駝子的另一個家，他每天數十次往返井臺，將清冽的井水一肩一肩地挑進鰥寡孤獨老人的水缸，挑進餐館的大池。

駝子是市民街坊對一個以賣水為生的半殘疾人的稱呼。炎熱的夏天，駝子每天走著一條重復的路線，他額頭上的汗水和桶里的井水，斷斷續(xù)續(xù)地滴在石板上。我不知道駝子的名字，但是我明白，義寧古城中的每一口井，都是他的飯碗，是他生存的唯一依靠。自來水斷絕了駝子的生路。

義寧古城中九口水井的寂寞，從駝子消失的那一天開始。

我離開故鄉(xiāng)去南方謀生，多年以后才回來。那個時候，古井已經荒廢了，石頭之間的縫隙里，長出了亂草、青苔，讓古井穿上了死亡的外衣，井底的蛤蟆望著井臺上的陌生面孔。這個時候，我終于知道，義寧九井的所有故事，都沉入了水底，永遠不再浮出水面。

一口井的荒廢，就是一段傳奇的消失。

王爺井，可能是九井當中最年輕的一口。黃庭堅來到義寧古城的時候，王爺井尚未出世。王爺井誕生之時，只是一口私井，它是知縣王興虎建在私家花園內的水井。知縣的花園內，種滿了牡丹、玫瑰、月季，還有滿園的桃樹。

義寧大旱的那年，城里水井枯竭，人們只能去修河挑水，王知縣體恤百姓，開放了私家花園，讓別人取水。王爺井的命名，就是這一次開放而來。我少年時代挑水的王爺井，已經沒有了圍墻，也沒有了桃林，王知縣的私人獨井，擴張成了雙井。

離我家最近的周家井，像一口棺材似的呈現在一個游子眼中。水泥和石頭徹底封死了一口古井的天日，水、井蛙、青苔，任何生命都無法逃離水泥石頭的堅硬封鎖，修水縣人民政府用一塊石碑記錄了一口古井的窒息和死亡。

周家井古為鳳凰山南麓的一處泉眼。至東漢，該泉眼被拓展。唐朝中期，常洲亥市（今縣城）被設為縣治，古城居民用水激增，泉眼被砌修，稱“一眼泉”。至清朝中期，泉東所建周八維祠出資掘深拓寬壘砌該泉成井，時人漸稱該泉為周家井，并沿用至今。

清末同治年間，周家井譽為修水古城九井十八巷的九井之一。一九二七年八月，駐扎鳳巘書院、縣商會等地的工農革命軍第一軍第一師及其第一團官兵常來此取水，后世亦稱之為“紅井”。

一口密封的古井，一口斷了人煙的古井，就是一個斷了氣的老人。所有的文字，都是它的悼詞。

水，一生都保持著謙虛低調的姿態(tài)，在張揚的人類面前，水永遠出現在低處。

水用千姿百態(tài)呈現它的低調，人類肉眼看到的形狀，就是它的姿勢。水流淌的時候，就是溪流的姿勢;水奔騰的時候，就是江河的姿勢;水從天上降落的時候，就是珍珠的姿勢;水在深沉的容器里靜止的時候，就是水井的姿勢。

自來水強力攻占了義寧九井的陣地，水井的陣亡是一種姿勢的消失。周家井被沉重的水泥井蓋封死，王爺井、劉公井等古井徹底斷了人跡之后，連接它們的修河，也感到了疼痛。

水井，是深深扎根在大地上的建筑。只有沙井，才是一口可以移動的水缸。但是在井的龐大家族中，永遠找不到沙井這個名詞，它是井的一個異類。

自來水時代的年輕人，不可能知道，義寧古城，曾經有一口名叫沙井的水井。它是離河水最近的一處水源，它是水桶井然有序的一個長隊。

如果非得將沙井歸類于井的行列，那么沙井就是最簡單的井。所有的沙井，都在義寧古城的城墻之外，都建在平坦的沙洲之上。

第一次去沙井挑水的時候，老遠就看到一排挑著空水桶的男人，隊伍的一頭，深入到了一人多深的沙坑，沙坑底部，安置著一個圓形的無底木桶，清亮的河水，不斷地從沙子里涌出來。過濾了無數細沙的河水，如空氣一般清澈透明，如山泉一般源源不斷，不管多少人挑水，永遠取之不盡。

沙井年輕，卻弱不禁風，早夭，是它們必然的命運。修河水位的每一次起落，決定著沙井的生死。水位上漲，河水漫過沙洲，沙井就結束了它的短暫一生。水退之后，沙洲平復，沙井尸骨無存。

沙井的短暫一生，被排除在義寧九井的歷史之外。就“井”的造型意義來說，沙井的構造和取水方式，永遠不屬于義寧這塊古老的井田，它只是一個來去匆匆的過客。

義寧的九口水井，從來都以風平浪靜的面目示人，但與它們血肉相連的修河，卻變幻莫測，經常洶涌無比。在南山崖上苦讀的黃庭堅，親眼看見南山崖腳下翻沉的木船，看到那些葬身魚腹的船夫。他成為大書法家之后，在南山崖臨水的絕壁上，寫下了一個巨大的“佛”字。從此以后，南山崖腳下，河水不再洶涌，船過此處，不再翻沉。

一個普通的“佛”字，出自黃庭堅的筆下，就有了靈性，就有了平安的護佑。

記不清是哪一年了，讀過一篇寫井的散文。作者沙爽詩意地描繪了井水與木桶的親密關系：

是誰？先是探下頭，繼而慢慢攪動了這個處在冥想中的詞語和它周遭的大氣，用一條繩索和一只木質或金屬的桶狀容器。當桶的底部觸到了水面，井的面容受驚一樣洇開了層層疑問，而桶的身體情不自禁地傾倒下來，如親吻或膜拜。桶把積攢多日的饑渴和煙塵之氣吐出來，像一個熱愛水的人，閉上眼，縱容自己深深地沉潛……（沙爽《井》）

沙爽文字中的那個動作，我曾經重復過無數遍。義寧古城中的九口水井，都是一個挑水少年的證人。

那是一個深秋的傍晚，我從義寧古城的鳳凰山路走過，一邊，曾經是我居住過的地方，另一邊，則是塵封了的周家井。圍墻之內，已經斷絕了人跡，更沒有了井臺上的市井之聲。沙爽筆下的情景，只能在夢中尋找了。

我終于在磚頭一般厚重的《修水縣志》的縫隙中，找到了義寧九井的名字，它們用最簡短的文字，極力遮掩古井的來龍去脈。每一段歷史的背后，都有一座巨大的迷宮。我相信，一定有更多的古井，被遺忘在漢字之外。

黃庭堅是千年義寧唯一從九井的水面上，看見過井水與河水貫通的人，大地深藏的毛細血管，不會用青筋的形式顯現。從那一刻開始，黃庭堅生命里的水，開始了泉涌奔流，他用“涪翁”這個帶著水意的名字，與大地接軌，與之前魯直、山谷、山谷道人的名、號連通。

責任編輯? ?韋毓泉