憶母親

郜國志

做不完的夢

昨晚，我又做夢了。肯定是母親不放心才托夢給我。

第一次做這樣的夢，是我到部隊幾個月之后的一天中午。我頭剛挨枕頭就進入夢鄉(xiāng)，突然一個熟悉的聲音呼喚我。一抬頭，只見母親站在我面前，驚得我張大嘴巴卻喊不出聲來。母親說，你這么瘦小，從未出過遠門，我不放心，來看看你。媽您去哪里了？我到處找不到您，是不是我讓您生氣了？我還以為您不要我了。我生怕她突然在我面前消失，語無倫次一口氣說出了憋了多年的話。傻兒子，媽怎么會生你的氣？媽這不是來看你了嗎？媽，我這么久才見到您，您不走好嗎？我哭喊著，緊緊抱住媽媽不放。媽不走，媽會在這里一直陪著你。

一陣清脆的起床號聲把我驚醒。恍惚間，眼前的環(huán)境既熟悉又陌生，不知自己身處何處，有種從天墜地的感覺。

你是不是做夢了？剛剛還流淚說夢話呢。鄰床戰(zhàn)友楊晶關切地問。

不想讓人知道心事，卻又被意外發(fā)現(xiàn)，有些始料不及的尷尬。

我家住在大四合院里，十幾家人的大院子，總共有幾十個孩子，我們吃飯時都會端著飯碗聚在一塊，惠芝奶奶的腌菜、水英姐的泡辣椒、鳳銀哥的炒洋芋、自家大哥的四季豆燜南瓜……你一碟我一碗擺在地上大聚餐，顯得非常熱鬧。雖然都是家常菜，但我們都吃得香，咽得快。

記得上小學前，我們都喜歡聽繼川爺爺講故事。小伙伴們每次都蜂擁而至，席地圍成圈聽他講故事。繼川爺爺是位慈祥、和藹的老人，學識淵博，大家都很尊敬他。他有個英雄的兒子是解放軍某連的連長，在剿匪中壯烈犧牲，一塊“光榮烈屬”的牌匾掛家中顯眼位置，讓人肅然起敬。那時候的文化生活相對枯燥，繼川爺爺講的故事，其實是我們的啟蒙教育。

印象深刻的一次，是繼川爺爺給大家講“薛仁貴征東”的故事。當講到薛仁貴家境貧寒，自幼喪母，被人瞧不起還常常被欺負時，小伙伴們都流眼淚。聽了這個故事后，薛仁貴的遭遇不斷地在我腦海中浮現(xiàn)，竟成為我心中打不開的心結。

那時母親正處于病情加重之際，家庭的困境讓我們兄弟比同齡人想得多，思考也多。別人一聽而過的故事情節(jié)，卻在我心中扎根，總擔心有那么一天故事中的事會發(fā)生在自己身上。世間之事仿佛故意與我們兄弟為難，越怕什么就越來什么。最終我和家人的無限眷念還是未能挽留住母親。從此我就把自己當成故事里的薛仁貴。失去母親的痛讓我變得寡言自卑，我害怕被人提及是沒娘的孩子。

沒有，沒有。可能是眼里進了灰塵。我慌亂地邊穿衣邊回答，躲避、掩飾著心事。這之后，夢已經(jīng)成為我與母親對話的約定。

我結婚的第二天早晨，妻子告訴我她昨晚上夢見婆婆了，說婆婆拉著她的手，說了許多的話。我激動地對妻子說，這是媽來看你，她很喜歡你這個兒媳，我倆是前世修來的緣分，她以后不再有那么多的牽掛。

一晃母親離世已四十多年，我也年近花甲。幾十年來，每每遇到大事、難事，我都會夢見母親，母親的音容笑貌就會浮現(xiàn)眼前。

一個小火爐

我們村子雖偏僻，但從不缺水，有水就會充滿活力。村子南北長約八百米，周邊村寨每隔幾天都來這里進行農產品交易，是少有的被稱為“街”的村子。村子南北兩端立有照壁，南頭原有一道寨門，上有“鶴鎮(zhèn)雄關”四個大字。村南臨河岸邊挺立著一棵黑果樹，據(jù)說已有上百年的歷史，是鎮(zhèn)村的風水樹。樹下一排的石桌石凳，大人、小孩常在此閑聊、玩耍，樹旁的小石橋上不時有行人和牛羊經(jīng)過，橋側缺口處一股清泉形成一簾瀑布傾瀉河里，繪就了一幅錯落有致的鄉(xiāng)村唯美畫面。

那年，母親在縣醫(yī)院住院，醫(yī)院食堂的飯菜太貴，只好自己做，我就把小火爐送過去。

下午放學后，我收拾好需要送的物品，背上小火爐，一個人急匆匆趕往縣城。小火爐雖只有十多斤重，但走了不多時，我就累得滿身大汗。我走走歇歇、歇歇走走，一步一步往前挪。盡管走得艱難，但想到能為大人做點事，一種男子漢擔當?shù)暮狼橛腿欢谑悄_下又有使不完的勁，只想早點趕到縣醫(yī)院見母親。

路過小教場村子的時候，就想到人們常提起的充滿傳奇色彩的石頭白馬。石頭白馬靜立在村西南一片茂密的椿樹林中。傳說當?shù)赜幸惶焱蝗槐┯陜A盆、雷鳴電閃、戰(zhàn)馬嘶叫，待一切恢復之后，天空變得格外晴朗，樹林中多了一匹長翅膀的石頭白馬。后來人們把石頭白馬當成神馬在此燒香祭祀，祈求風調雨順、五谷豐登、人物康阜。我在這里歇息時突發(fā)奇想，要是自己能像石頭白馬那樣長出一對翅膀該多好，每天去看母親也不用這么艱難地走路了。

負重前行，我邊走邊在心里數(shù)著數(shù)，這樣容易忘掉時間和路途的遙遠。不知走了多久，路兩旁的楊柳樹沒了，房子卻多了起來，原來是到南門了。幾棵大樹間一座石拱橋架在城南河上，石橋呈半圓形扣在河兩岸，古樸典雅的風格，造型別致的設計，呈現(xiàn)獨特的景觀。

過了石拱橋，進城的路一分為三。向左到城西，向右到城東和正街，照壁后則進入縣城后街。照壁畫像下的小商販吆喝賣瓜子、腌木瓜、腌橄欖、煮苞谷等，在招攬生意。

此時口干舌燥、饑腸轆轆的我，忍不住吞了吞口水，忽然想起了曾在此買苞谷鬧出的笑話。一次母親帶著我和二哥來趕街，到了南門照壁前，一陣煮苞谷的清香隨著雨后的空氣飛入鼻腔，讓人垂涎欲滴。我要吃苞谷。抵擋不住誘惑的我懇求母親。母親看看我又摸了摸圍裙后的衣服，遲疑了片刻后堅定地說買苞谷去。此時我眼里只有黃燦燦、香噴噴的苞谷，連人都辨別不清了，看見有人買好轉身離開便追上去抱住她的腿說，媽快給我吃。阿弟，我不是你媽，你媽還沒買好。三兒快回來，我在這呢。母親趕緊叫我。原來是我認錯人了。我羞紅了臉，轉身一頭扎入母親的圍裙中。

時至今日，想起買苞谷的情景，我都眼睛酸楚，當初我給囊中羞澀的母親出了多大的難題。聞著熟悉的香味，猛吞了幾乎流出的口水，我扭頭大步走向醫(yī)院。

你回家吧，天快要黑了，路上不安全。不知這是母親第幾次催促我了。我不想讓母親為我擔心，又不愿離開母親，總想跟她多待一會兒。看著母親點燃火爐，我對她說，媽，那我回去了，明天再來看您。我一步三回頭慢慢地退出病房，但整個人卻像丟了魂似的邁著沉重的雙腿，走向黃昏中……

一碗酥肉

以前在農村能吃上一頓肉，特別是能痛快地吃一頓肉，那真是一件非常不容易的事。

俗話說，兒多母苦。由于我們弟兄比較多，加之母親生病，父親每月微薄的工資還沒發(fā)就基本透支完了。要不是母親精于打算，善于持家，一家人的日子真不知如何往下過。

越是缺衣少食，正在發(fā)育成長的幾兄弟食量越大，因為肚子里沒油水。特別是我，排行兄弟中間，不懂事，肚子像有漏斗似的整天對著母親喊餓，可愁壞了母親。

阿國，回去吃飯了。我正和一群小伙伴在生產隊曬谷場上玩耍，父親來叫我。回到家，一鍋香噴噴的燜鍋飯，一碗黃豆燉豬肝，一盤干煸洋芋片，一小盆苦菜湯已經(jīng)擺在小桌上。我盛好飯就狼吞虎咽地吃了起來。

父親居住的地方是一幢圓形的三層碉樓建筑，因在頂層視野開闊，我會經(jīng)常從高空俯視，享受將整個村落和附近田園風光盡收眼底的視覺感受。

只見田野里不同作物搭配成五彩繽紛的世界，一望無垠。南北走向的過境公路，北面連著我的家和縣城，南面則延伸進大山深處的遠方。駛過的車輛，都會引發(fā)我對山外的幻想，時常充滿著想探個究竟的神往。碉樓北面隔田相望坐落著一個依山傍水的小山村——銀河村，兩村之間的田野上有一條河流，被稱作銀河。河水由西向東從公路橋下穿越田間流過，此橋因此得名銀河橋。

銀河橋上游建有一座水磨坊，附近村莊的人都會將收獲的小麥、苞谷等農作物運來這里碾磨加工。河岸上栽種著兩排柳樹，高大的水車在流水的沖擊下不停地旋轉著，還有在田間勞作的人和四處散開悠閑吃草的牛、馬、羊，構成了一幅充滿濃郁鄉(xiāng)村生活氣息的畫卷。

父親是教師，被安排到距家有六公里多的村辦小學教書。因為距家較遠，學校也沒有食堂，只能一個人開伙。

在純樸的村民眼里，父親是先生，是受人尊敬的人。加之父親為人親和，教學認真負責，村民把子女送入學校都很放心，就把父親當成村里的一員。

看到父親一人既要上課又要料理生活不容易，常有村民給父親送些自家地里種的新鮮蔬菜、水果之類的東西。履磊叔叔還讓自己的兒子認父親為干爹。幾十年了，兩家人像有血緣關系一樣始終保持著親情。

父親寫得一手好的行楷毛筆字，每年春節(jié)家里和周圍鄰居的春聯(lián)書寫都被他承包了。經(jīng)常是筆墨紙張鋪開就得連續(xù)寫上好幾天，父親也樂于為鄉(xiāng)鄰服務。

我未到入學年齡就跟著父親來到學校，一來減輕母親的壓力，二來也可以提前學習。我每次都不想去學校，父親總哄著我去學校。但到了學校就想家，特別是看到銀河上的那座磨坊和水車，就像是家門口的一樣，幻想著家就在那里，想一個人走路回去。每當這時候，父親就會說，快了快了，再過幾天我們就回家。父親沒有食言，放學之后經(jīng)常帶我去生產隊的果園摘水果，在養(yǎng)殖場里采桑葚、吃蠶蛹，還受學生家長邀請到家中做客，一起玩耍。忙碌中淡忘了一切，度過了一段非常快樂的童年時光。

請給我一碗酥肉，一碗米飯。我跟著鄰居水英姐進了一家飯店，水英姐為我點了飯菜。

看著一大碗撒滿蔥花、香氣撲鼻的酥肉，我早已口水直流，沒等水英姐開口就自顧自地吃起來，直到碗底沒有一滴湯、一粒飯才停下來。

隨后水英姐又拿出一角錢給我，讓我買自己喜歡的零食。這次我沒有輕易出手，而是選了八分錢一包的餅干和幾顆水果糖，留下來回家給母親和兄弟。

直到回家聽起水英姐跟母親講起我狼吞虎咽吃酥肉的情景，看到母親臉上酸楚的笑容，我才知道這一切都是母親特意安排的。

原來母親看我經(jīng)常喊餓，知道是缺少油葷，但家里的現(xiàn)狀根本無法解決。在左右為難中，母親還是咬牙翻出僅有的五角錢，讓水英姐帶著我去城里打牙祭。母親還對五角錢用途進行了規(guī)劃：用三角五分錢買一碗酥肉，五分錢買一碗米飯，剩余的一角錢給我買零食。母親為了少花錢，選擇自己不進城，讓水英姐領我趕街打牙祭。

我把餅干和水果糖交到母親手中，要她也嘗嘗。她輕輕咬一口含著就再也舍不得動嘴，說要分給幾兄弟。剎那間，我突然后悔當時為什么沒有想到留下半碗酥肉給她，哪怕讓她吃上一口也好呀。與母親相比，自己太自私了。

一碗酥肉，在常人眼里沒有太重的分量，也不會產生厚重的記憶，但我卻是記憶深刻。日后每當吃酥肉都會有一種特殊的感覺，那是一種比肉味香本身美百倍的親情。

責任編輯? ?韋毓泉