攬月入懷

丘艷榮

化驗室的那位年輕護士說，下午再來拿單子吧。

下午就下午吧。蘇昕居然松了一口氣，這正好給自己多一點時間理一理紛亂的思緒。

天氣一會兒陰一會兒晴的，這當兒，冷不丁還下起了一陣太陽雨。蘇昕剛走出醫院門診大樓，迎面就被雨彈個正著，一滴雨從臉頰滾到領口，順著衣領直滑進去。她受了驚嚇一般微顫了一下，旋即，那雨滴仿佛分成了無數條細細的絲，直接滲進了她的每一根毛細血管，化成絲絲的涼，微微的癢，最后復合成一種既害怕又期待的奇怪感覺。她正想撐開隨身攜帶的雨傘，雨就銷聲匿跡了。

門診大樓兩旁種著棕櫚樹。這樣有著熱帶風情的樹稍稍緩和了蘇昕的緊張心情。棕櫚樹容易讓人聯想到那句歌詞“陽光、沙灘、海浪、仙人掌，還有一位老船長”。蘇昕聯想到曾經帶給她陽光愛情的他，也像這場太陽雨一般，來匆匆去匆匆。蘇昕盯著棕櫚樹看，棕櫚樹葉全無雨的印記，借著突來的一陣風，“呼呼”搖著自己的扇子，它們身姿挺拔而修長，稍顯滑稽的是樹干的中部突起，像高挑而硬朗的孕婦，驕傲地挺著大肚子。蘇昕不由就想起了剛才診室里的那個高個子孕婦。她四肢纖細，唯有肚子高高隆起，因此在一群虎背熊腰、胖得走了形的孕婦中顯得那么鶴立雞群。有個孕婦對這個高個子孕婦開起了玩笑：“你這個樣子，像戲里塞枕頭扮孕婦的角色。”高個子孕婦輕拍了自己的肚子，笑著說：“如假包換。”門診室響起了一陣快樂的笑聲。穿著粉紅色護士服的護士也跟著笑了。蘇昕卻有點窘，她那張還顯得有些稚嫩的臉乍出現在婦產科已招來幾縷狐疑的目光，坐診的女醫生輕輕問：“25歲？”“是。”她輕聲回答。臉上卻有些發燒。許多不認識的人都錯以為她是高中生，公交車上給老人讓座，老人親切地問：“阿妹，在哪讀書啊？”然后自顧自地說出本地一所重點高中的校名，問蘇昕是不是。蘇昕聽了心情很是愉悅，回答老人的話就多了幾許俏皮，她說：“是啊！不過現在的我，位置從講臺下換到了講臺上。”長相比年齡年輕是女孩子引以為傲的資本，可在此刻，蘇昕卻感受到了醫生如X光一樣審視的目光。她把就診卡從隨身的小包拿出來，恭恭敬敬遞給醫生。醫生瞄了一眼，慈祥地笑了，她說：“長相確實顯小哦！接待過太多不懂保護自己的小女生，所以……誰讓我也是一個母親呢！”聽著這話，蘇昕不由多看了女醫生幾眼。醫生長著一張可親的圓臉，她低頭開單子的樣子，讓蘇昕想起了母親。如果檢查的結果正如她的預感，那要怎么跟媽媽說？

她曾經是植根在媽媽身上的一粒種子，而今，自己身上是不是也悄悄地萌生了一粒種子？如果這粒種子是確確實實存在的，她要以怎樣的狀態來迎接？

這段日子她幾乎都是在半失眠的狀態。每個有月亮的晚上，她躺在床上，對著西窗看月。月亮也在看著她，一點一點地從半空挪到樹梢上，然后鑲嵌在窗格子里，憐憫地看著她。她與月亮對視，從月亮影影綽綽的黑影中看到他，看到曾與他一起的許多美好時光。昨天夜里，氣溫宜人，窗下的蟲聲唧唧，不遠處似乎還夾雜了幾聲鳥的呢喃，她難得睡了個好覺，還做了一個很美的夢：一粒卵形的白色種子尋尋覓覓落到了她的窗下，鉆進白玫瑰花叢的一處空地，然后很快地發芽、抽枝、長葉，開出一朵嬌艷的紅花。伴隨著這朵花含苞、盛放、閉合、凋零，樹也越長越高，枝條和花朵直接伸進蘇昕的窗口。就在那個瞬間，萎謝的花結出一輪飽滿的月亮，直往蘇昕的懷里跳，蘇昕不由自主地伸手接住月亮。就在那一刻，蘇昕醒了，晨光溫柔地照進房間，有一只鳥兒快活地停在窗邊歌唱。那輪月不見了，醒來的蘇昕發現自己還保持著懷抱月亮的姿勢。

她看了看梳妝臺上的臺歷，心里“咯噔”了一下。往前翻了一頁，上個月的“16”用一個紅圓圈圈著，今天是幾號？蘇昕有點迷糊。最近的日子都過得有點迷糊。雖然迷糊，但總算沒出什么錯。除了他的最后告別儀式請了假，其他時間她像陀螺一樣在學校忙。她要借助忙把自己身體的一個缺口填充起來。同事們在走廊和辦公室跟她點頭聊天，她回人家一個倉促的笑，然后埋頭看教材、找資料、備課、做課件……同事們像約好了一樣，極少在辦公室大聲說笑。大家的格外憐憫越發讓她惴惴不安。她感覺得到她身體某個看不見也摸不著的地方在嘶嘶作響、隱隱作痛。她記起來了，今天是星期四，20號。蘇昕下意識地摸了摸小腹。肚子還是很平坦，摸不出起伏。夢里的那輪月亮突然跳了出來，她痙攣了一下。不輕易請假的蘇昕請假了，直奔醫院。

她不動聲色地起床、吃飯、帶上講義，騎上小電驢出門。媽媽拿出一盒白玫瑰花茶追上來說：“拿到辦公室泡，安神解郁效果不錯，跟同事分享分享吧。”蘇昕胡亂地點了點頭，說好。媽媽又加了一句：“你昨晚好像睡得安穩了一些是吧？”她一怔，看了媽媽一眼，說：“媽，我得趕緊走了，要遲到了。”

“好，路上小心。”蘇昕剛發動小電驢，聽到媽媽嘀咕了一聲：“咦，怎么回事？怎么有只死燕子？”

燕子？蘇昕把車子鑰匙拔出來，熄了火，單腳支住車子。“媽，哪只燕子？是我們家的嗎？”

“我看看啊……是我們家的。那只母燕子在窩里哀叫呢！”這幾天燕子在孵蛋。跟往年一樣，公燕子和母燕子分工合作。公燕子出去覓食，母燕子就在窩里孵蛋;母燕子要找食物去了，公燕子就安靜地守在窩里。大多數時候是母燕子在孵蛋，所以，公燕子就展現了“好老公”的一面。蘇昕就曾看過，公燕子帶回一條小蟲喂母燕子的溫馨畫面。

蘇昕感覺到了媽媽聲調里對燕子的同情和憐惜，她的心也不由地抽了一下。

燕子在她家筑巢起碼有十幾年了吧！蘇昕記得小時候的她，總是搬一張高凳子和一張矮凳子坐在燕子窩下做作業。每當她寫完一頁作業，她總要抬頭跟公燕子說一句話，又跟母燕子說一句話。她對母燕子說：“燕子，你今年生了幾個蛋啊？”她對公燕子說：“燕子，原來你也會孵蛋啊？”媽媽教過她怎么辨認公燕子和母燕子，兩只燕子在一起的時候最好辨認，可以看燕子的腹部、頭型、體型和尾羽，比如公燕子的尾羽較長、較細，尾端很尖，母燕子的尾羽較短且粗，尾端較鈍。她給媽媽和燕子唱《小燕子》的兒歌，媽媽則教她念“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”。告訴蘇昕說，燕子和鴛鴦一樣，總是成雙成對的，是動物界恩愛的典范。所以便有孤獨的詞人看見雙飛的燕子惹出滿腹的相思，吟誦出“落花人獨立，微雨燕雙飛”的美好而感傷的句子，以此來懷念自己遠方的戀人。蘇昕后來喜歡上古詩詞應該就是從這兩句跟燕子相關的詩詞開始的吧！

“每年飛回來的都是同一對燕子嗎？”蘇昕問過媽媽。

媽媽說：“這個倒很難說。一般來說，燕子返回故居重入老巢的比率極高。但燕子也有生老病死啊，很難說今年的這對一定就是去年的那對。”

蘇昕下了車，去看那只死去的公燕子。公燕子耷拉著頭縮成一團，蘇昕用手觸了一下燕子的尸體，已經變硬了。它身上有個彈孔，血凝固在它依然發亮的羽毛上。

“昨天傍晚，好像有人在我們前面的小林子里打鳥。”

媽媽想了一會兒，說：“我在澆花，是聽見有槍聲的。看來這只燕子應該是受了傷以后掙扎著飛回來的。”

公燕子倒下的地方正是花池的白玫瑰花叢，與梁上燕子窩就幾步之遙。

這時，母燕子仍然在窩里“唧唧啾啾”地哀鳴，聲音已顯得很嘶啞。昨天她以為的鳥聲呢喃竟然是母燕子的悲號啊！

蘇昕嘆一聲：“可憐！”

“快去上班吧！我把這公燕子埋了。”媽媽催促著蘇昕。

蘇昕出院門的時候又回了一下頭。媽媽俯下身子，小心地捧起了公燕子……就在那個時候，母燕子竟然從窩里飛了出來，在公燕子身邊繞了兩圈，然后落在地上。它用嘴啄啄死燕子，又用翅膀拍拍它的身子，試圖喚醒它。當它覺得徒勞無功的時候，它長長的“唧”了一聲，隨即就徑直飛了出去，一下子就了無蹤影了。蘇昕不禁有些擔心，難道母燕子不要它的蛋寶寶了？

素白的玫瑰，死去的燕子，飛離的燕子，在蘇昕腦海里交織著。昨晚飽睡后的好情緒一下子消失殆盡，蘇昕的電動車也感應了蘇昕的心情，一點都輕快不起來。

此時，棕櫚樹已被蘇昕甩在后頭。她看了看時間，十點多。趕回學校上最后一節還是可以的。以前到外校聽課，只要距離不算太遠，時間來得及，蘇昕總是要趕回去給學生上課的。她跨上小電驢，在醫院門口下坡處張望著兩邊的車輛。醫院門口的路段一如既往的擁擠，車流、人群像穿梭的魚群，往南的、往北的，自投羅網往醫院大門游的，被醫院這個大閘口吐出去的，循環往復，絡繹不絕。好不容易看到一個缺口，蘇昕也像魚一樣游了出去。

醫院門口正好是一個廣場。廣場邊上種著一排整齊的柳樹。樹已成蔭，柳色青青。蘇昕不由地想起白居易的詩“青青一樹傷心色，曾入幾人離恨中”。心中一緊，這段時間的痛又如錘子一般敲在她心頭。

反正請假了，就到廣場上走走吧！已是上班時間，在廣場上活動的大多數是老人和還沒入學的孩子。跳廣場舞的、吹拉彈唱的、耍太極的、遛娃的……小販們盯上老人的錢包。賣氣球的、賣小玩具的、賣甘蔗汁的、賣熱豆腐花的、賣糕點的、還有賣老人衣服和保健鞋的，東一個西一個的占地為“王”。

蘇昕找了一個離廣場舞音樂較遠的地兒。就在環形跑道上散散步吧！跑道上人少，清靜一點。蘇昕低著頭，慢慢走。她今天穿的是一雙白色的尖頭小皮鞋。小皮鞋劃在塑膠跑道上，猶如兩只小白船交替著向前。蘇昕停下腳步，定定地望著天空。天空的云在游走，在變幻。西北角那兩團云跟船的形狀有點像，蘇昕就那樣呆呆地盯著看：船漸漸地拉長了，從左邊伸出一支槳，一會兒，右邊相應的位置也伸出了一支。這時，船身似乎變成了人形，而雙槳看起來就是人的雙臂，似一個修身玉立的青年男子，以一種奔赴而來的姿態向蘇昕伸出雙臂。蘇昕突然就濕了雙眼，她不敢低頭，不想低頭，就這樣一直把頭仰著，也不由自主地伸開雙臂，直到眼眶再也盛不住淚水，她瞬間低下頭，淚珠跌落在塑膠跑道上。她再抬頭，天空那個帥氣的男子已經被風帶走了，白云又幻作了別的模樣。

復低頭徐行，走了十來步，前面出現了兩雙行走的鞋子。一雙黑色皮鞋，走得沉穩，顯得氣宇軒昂;一雙紅色休閑鞋，走得不那么輕盈，鞋頭側向黑色皮鞋，似有撒嬌之意。蘇昕視線上移，看見了黑色皮鞋上的休閑牛仔褲，紅色休閑鞋上的紅色背帶牛仔褲。背帶牛仔褲中部隆起了一個小山包，與渾圓的臀部一起組成了一個喜慶的圓燈籠。蘇昕飛快地看了一眼將要擦肩而過的兩個人。“圓燈籠”女子臉上的表情跟她的身形一樣喜慶，她正緊緊挽著身邊的男子，身子直往男子身邊靠，男子呢，撐著身邊的女子，眼神全落在“紅燈籠”臉上，那份寵溺讓蘇昕這個不相干的人都感覺到了甜。“噠噠”和“查查”的腳步聲走過，蘇昕還忍不住回頭看了一眼。“累了沒？”是那個男子溫厚的聲音。“嗯！”是那個女子嬌柔的聲音。“那我背你？”“亂講，會硌到寶寶的。”“那我抱你！”蘇昕聽著女子“咯咯咯”的笑聲從耳后傳來，像剛才的那滴雨又返回來彈到她的臉上，鉆進她的心里，泛起酸澀的感覺。

多么甜蜜的一對！就像她家里曾經恩恩愛愛的燕子夫妻。每年春來，燕子總是銜新泥筑舊巢，不到半天的工夫，舊巢就被它們修筑一新了。它們開心地繞著燕子窩飛上飛下，像是在欣賞共同的杰作。它倆有時停在巢邊或跳躍，或鳴唱，有時喁喁私語，仿佛在商量著什么，又仿佛是戀人之間正說著一些讓人眼熱心跳的情話。不論什么時候看到它們，都是一對飛，一對停，秀盡了恩愛。

她要逃離這個甜蜜的現場。她最愛的清照詞也在這個時候跳了出來——“如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。”蘇昕想，其實李清照當時不但不想夜間出去聽那么多人的歡聲笑語，想必也是怕聽隔壁人家的歡聲笑語的，更愿意懶怠地自個待著，說“不如向、簾兒底下，聽人笑語”只不過是她婉拒朋友的說辭罷了。雖說清照的悲傷不只是個人的小憂傷，是國難家愁，可此刻卻那么契合她的心情。

她到停車區推回了自己的小電驢，離開了那對蜜里調油的小夫妻。路過一家公司門口，她看見一個穿著職業套裝的女子，正急匆匆地從公司門口出來，小山包一樣的腹部很是扎眼。近一點她看見了女子精致的妝容，看見她穿著半高跟皮鞋，挺著大肚子卻依然風風火火的步伐。她是有多熱愛這份工作還是有多需要這份工作？職場孕媽的辛苦和心酸是很多人想象不到的。蘇昕的閨蜜在會計事務所上班。她說他們事務所，加班是家常便飯。閨蜜懷孕前三個月的時候，妊娠反應嚴重，但她每天和往常一樣準點就到辦公室，忍受著孕吐把負責的業務處理得妥妥帖帖。到年底，她挺著大肚子帶項目組開展審計工作，加班加點一點都不耽誤。那年她還因為工作特別出色，被總所評為年度優秀員工。人在職場，身不由己，背后付出的艱辛就只有自己知道了。朋友說，妊娠后期，夜里翻不了身，睡不著覺，鬧鐘一響，還得撐著笨重的身體去擠公交。職場的女人沒有性別優勢，你要拿掉自己身上的性別標簽，要像男人那樣沖鋒陷陣，要是想利用你的孕媽身份博取上司照顧的話，那你回家待著去唄！自有人取代你的位置。朋友說，那個年度優秀員工榮譽獎金是屬于寶寶的，幸虧他爭氣，沒有扯后腿。看著那位職場孕媽的身影，蘇昕想，這會是以后的自己嗎？蘇昕想著自己大著肚子站在講臺上的樣子，突然覺得心虛。“未婚先孕”在這個年代已不算是特別丟臉的事情了，可是作為一個人民教師，情何以堪呢？

去年鄰縣有一位女教師跳樓自殺的事件，據說就是因為未婚先孕。本來未婚先孕了，結婚就是了。可偏偏那位女教師的男朋友是始亂終棄的現代“陳世美”，竟然跟別的女人遠走高飛，一去不回了。女教師也糊涂，竟然以“一尸兩命”慘烈結局。當時辦公室的同事們討論此事還為此扼腕嘆息。語文老師說，什么社會了，把孩子打掉，“天涯何處無芳草”，“何處春江無月明”。歷史老師說，古代女子未婚先孕，墮胎有風險，通常是趕緊物色一個“接盤俠”。這個在現代還是可以有的，如果月份還小，速成相親，買一送一，瞞天過海。眾老師假裝“啐”他，歷史老師笑笑，別說，誰說我們這個時代沒有？心理健康教育老師說，男友變心的這種情況下，一般女人不會選擇生下肚中寶寶。這位女老師極有可能是嚴重抑郁，不然不至于用自殺的方式懲罰負心人。蘇昕只是聽，不加評論。

上個月，蘇昕還興致勃勃跟男朋友討論選怎樣的婚紗，去哪里拍婚紗照，選哪個日子去公證處登記結婚，擺酒要請多少桌……誰想到，他竟如一片綠葉一樣毫無征兆地墜落。甜蜜的兩天相聚時光過去，男朋友驅車回另一個城市上班，卻被迎面疾馳而來的大貨車撞到。就像那只公燕子，被命運的流彈擊中，再也不能醒來。

如果真的懷孕了怎么辦？蘇昕心想，未婚先孕吶！不過，現在這個時代，即使是未婚生子，學校也不會開除她的公職，可是，作為一名教師，在社會上需要被樹立為“榜樣”的教師，若是決定未婚生子，她會面對哪些未知的輿論呢？她還敢坦然地站在講臺上，坦然面對學生嗎？未來的路還很長，帶著一個孩子生活的苦你能受得了嗎？蘇昕問自己。

有好幾次，她上衛生間，置身在那個窄窄的貼滿白色瓷磚的空間里，淚水毫無預兆地奪眶而出。這個小空間里沒有同事，沒有學生，她需要一個這樣私密的地方讓悲傷找個出口。一兩分鐘后，再用一個個深呼吸把奔涌而來的悲傷壓下去，用兩根食指抵住發痛的太陽穴，用紙巾擦掉眼淚，暫時擦掉傷心的情緒。

一片黃色的葉子打在她的臉上。嶺南的天氣，冬天像春夏，春天反而像秋冬。當然不是指氣溫，而是指落葉飄飄如秋的情景。留了一個冬天的葉子，只有到了春天，新葉芽長出來，老的葉子才讓位。所以，環衛工人在春天的工作就特別辛苦。迎面走來一個拖著環衛斗車的孕婦。又是一個孕婦！蘇昕覺得有些奇怪，這街上的孕婦怎么這么多？平時好像沒有這種感覺呀！現在的年輕人很少有當環衛工的。蘇昕不禁多打量了她幾下。車子駛近一點，她看見那位環衛女工臉上清晰可見的妊娠斑，還有眼角的魚尾紋，應該也不是很年輕了。這也不出奇，多少四十上下的女性正搭乘上二胎的末班車。四十歲懷二胎的也為數不少。只是看著這年紀不算輕的準媽媽，蘇昕沒來由地有點難過。

為什么突然覺得滿大街都是孕婦？蘇昕依稀有點印象，這種情況屬于“視網膜效應”，當我們自己擁有一件東西或一項特征時，就會比平常人更加注意到別人是否跟我們一樣具備這種特征。蘇昕心里一顫，不會是已經將自己的角色代入了吧？

她迫切想打一個電話給閨蜜。她在街邊的一個角落停了下來。

“知道你在上班，知道你沒有多少時間接我電話，我簡單說。”電話一接通，她完全沒有寒暄。

“怎么了？上火了？”閨蜜在電話那頭說。

“我可能懷孕了。”

“可能？確定了再說。”

“你就當我已經懷孕了，給我一點意見。”

“我就問你一句，你忍心讓你的孩子一出生就沒有爸爸嗎？”

沉默……

“你愛他我知道，有多愛，你自己才知道。如果你真的懷孕了，如果你因為愛他執意要把孩子帶到這個世界上來，那么你以后的人生和孩子的人生都是一場賭博。賭得起，你就生;賭不起，你就別生。”

“還有，去年你不是有讀研的計劃嗎？記得你說過你符合在職教師學歷提升的讀研條件。”

蘇昕繼續沉默，閨蜜也陷入沉默。她之前也跟他說過，結了婚，暫時不要孩子，她要爭取讀研。她說：“我真的喜歡講臺啊！我希望能通過學習帶給學生更多的東西。”

好一會兒，閨蜜輕輕說了一句：“要不，你跟你媽聊聊。”

跟媽媽聊？蘇昕暫時不想跟媽媽正面聊。憑著這么多年母女的相處模式，蘇昕幾乎可以預見媽媽對這件事情的態度。媽媽是一個傳統的女人。她不止一次地跟蘇昕說過，女人，什么年齡做什么事情。你現在二十幾歲，還可以盡情享受愛情，不過，戀愛、結婚、生子，循序漸進，一個也錯不得。如果你覺得他可以托付終生，那么，差不多就要考慮結婚的事了。如今，他已乘黃鶴去，蘇昕跟誰結婚去？如果跳過結婚這個程序，直接生孩子，媽媽會有什么反應？

她還是給媽媽打了個電話。

“空課嗎？不用改作業？白玫瑰花茶口感好嗎？”那個詩情畫意的媽媽與溫暖瑣碎的媽媽同存在一個軀殼里。

“媽，我就是想問問，那只母燕子飛走了嗎？”

“它呀，正在窩里孵蛋呢。我埋掉公燕子的時候，她飛下來盤旋了一下，一會兒又飛回窩里去了。”

蘇昕舒了一口氣：“它要獨自把小燕子孵出來嗎？”

“我猜是！”

“那它怎么覓食呢？”

“這個呀！我估計，飛出一小段時間覓食是不會影響孵蛋的。我等下試試，搭個梯子給它送點蟲子之類的食物，看它接受不接受。你就為這個打電話回來？”

蘇昕“嗯”了一聲，說：“那它以后一定要受苦了。”蘇昕想起去年添了小雛燕的時候，門廳梁上可熱鬧了，“唧唧啾啾”叫聲沒停過。小雛燕還沒有長齊羽毛，瘦瘦弱弱的身體，嘴巴特別大，泛著粉紅的顏色。小雛燕只要一見到父母，便拼了命的掙扎鳴叫，希望引得憐惜，快些從父母口里得到食物，這可忙壞了那對燕子夫妻，喂了這只喂那只，飛進飛出，沒一點閑工夫。可它們一點都不厭煩，每次飛走時都要回頭看幾眼。

“媽，謝謝你……”她有些撒嬌的語氣。

“謝什么？傻孩子！忙去吧！我給你煲了靚湯，回家好好補補。”

蘇昕的眼圈紅了。她推說要上課了，掛了電話。

風在樹枝上穿行，發出輕微的好聽的聲音。風有它的方向啊！蘇昕覺得自己的心像風那樣輕快起來。她順著風的方向望，枝頭上居然也停著幾對燕子，燕子倏忽一躍飛上了天空，牽引著她的視線，她抬頭——灰白的天空，幻出夢里那輪月的輪廓。

責任編輯 烏尼德