胖子的青春期

閆晗

小時(shí)候的我一直是身材輕盈的，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，初中的最后一年開(kāi)始發(fā)胖。那一年，我處在青春發(fā)育期，每天都餓且饞，吃得多而運(yùn)動(dòng)少，飯后也能塞進(jìn)一個(gè)椰蓉面包或幾顆蜜三刀那種高油高糖的點(diǎn)心，個(gè)頭長(zhǎng)得不夠高，寬度卻增加了。

我當(dāng)時(shí)還停留在馬斯洛底層的需要上，因?yàn)榭傪I，顧不得形象，遇到奶油蛋糕就大快朵頤。直到媽媽給我照相，洗出照片來(lái)，我才不寒而栗：那個(gè)胖子是誰(shuí)啊？照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己充了氣一般鼓起來(lái)了，粗胳膊粗腿大圓臉，親戚看見(jiàn)我都驚呼起來(lái)：怎么胖成這樣了？

于是，我不再喜歡拍照，而且開(kāi)始默默自卑起來(lái)，尤其在喜歡某個(gè)男生的時(shí)候，心里暗暗想：他一定不會(huì)喜歡我，我看起來(lái)那么蠢笨。

我曾經(jīng)想通過(guò)跑步讓自己瘦一點(diǎn)。高中的學(xué)校每天5點(diǎn)半會(huì)組織集體跑操，走讀的我通常會(huì)5點(diǎn)多一點(diǎn)騎自行車出門(mén)。有一陣我決定放棄自行車，直接跑步去學(xué)校。穿著校服背著書(shū)包，太有標(biāo)識(shí)性，有一天就偶然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)晨練的中年男人大聲跟同伴說(shuō)：這個(gè)小姑娘真有毅力。我沒(méi)有受到鼓勵(lì)，反而因?yàn)楸蝗俗⒁獾蕉唪觯辉賵?jiān)持了。下了晚自習(xí)回家，我依舊會(huì)吃很多東西，媽媽給我加餐的水果、甜點(diǎn)、蝦，所以并沒(méi)有瘦。

我媽總是覺(jué)得胖點(diǎn)無(wú)所謂，口頭禪是“健康就好”，她把對(duì)我的愛(ài)主要放在食物里。

有一次上體育課，自由活動(dòng)時(shí)女同學(xué)們圍在體育老師周圍嘰嘰喳喳討論玩什么游戲，氣氛民主而美好，一貫沉默的我竟然也活躍起來(lái)，隨口提議說(shuō)：我們玩球吧。敦實(shí)的中年體育老師散漫地瞄了我一眼：還玩球，我看你就像個(gè)球。

這調(diào)侃突如其來(lái)，寒意卻如五行山一般黑壓壓地過(guò)來(lái)，讓我心里一驚——我并沒(méi)有胖到那種程度吧。然而我并不知道該做什么反應(yīng)，只能訕訕地笑笑，沉默著走到一旁。

其他人不會(huì)知道我的感受，知道了也不會(huì)在意，無(wú)非是一句輕飄飄的調(diào)侃。那個(gè)體育老師矮而敦實(shí)，身材也稱不上苗條，而且我們并不太熟，還不到開(kāi)玩笑的程度吧。他大約覺(jué)得一個(gè)有點(diǎn)胖的女生就應(yīng)該是玩笑的對(duì)象，必定不會(huì)受傷。

那一天，我默默地想了很多。除了反思自己的體形之外，我也想起了成長(zhǎng)中遇到的其他胖女生。

高中學(xué)校里有一個(gè)塊頭很大的女生，據(jù)說(shuō)是小時(shí)候生病服用的藥物里有激素的緣故，她的胖規(guī)模很大，真的像個(gè)球，走起路來(lái)腳步都有點(diǎn)沉重，晃晃悠悠的。

雖然沒(méi)有任何直接接觸，但人人知道她的名字，她是學(xué)校最出名的人——并不怎么正面的出名。我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)班里的男生吵架時(shí)互相說(shuō)：你娶了那誰(shuí)誰(shuí)吧，你喜歡那誰(shuí)誰(shuí)吧。他們彼此都覺(jué)得這是極大的羞辱。就因?yàn)樗呐郑退拿致?lián)系到一起都顯得無(wú)比羞恥。

高一班里有個(gè)很聰明的女同學(xué)，數(shù)理化都學(xué)得很好，皮膚黑，身材是矮胖的，穿著有些土氣，為人因?yàn)槁斆鞫行?qiáng)勢(shì)，請(qǐng)教她數(shù)學(xué)題時(shí)容易流露出驕傲感。我覺(jué)得這驕傲是應(yīng)當(dāng)?shù)模笞膬蓚€(gè)男生很反感她，原因是“長(zhǎng)得黑胖丑還矯情”，給她起了外號(hào)叫“豬鼻子”，私下對(duì)她的外表極盡嘲諷。他們坐在我的身后，每一句嘲諷我都聽(tīng)得清清楚楚。

那個(gè)女同學(xué)有次跟我說(shuō)起初中時(shí)媽媽給她縫了一套白色的短衣短褲，她作為一個(gè)胖子穿起來(lái)顯得體積更大了——白色有膨脹感，又很惹眼，這是我后來(lái)才知道的穿搭常識(shí)。

老師叫她到黑板上做題時(shí)，莫名其妙就引發(fā)了底下同學(xué)的哄堂大笑。她說(shuō)，我媽縫的衣服也并不是太奇怪，款式簡(jiǎn)單的圓領(lǐng)短袖衫，如果是瘦的人穿就還好。說(shuō)這話的時(shí)候，她坦然地笑著，對(duì)自己的胖似乎很接受，也并沒(méi)有感知到那些男生對(duì)她的惡意——我希望她一直不要知道。

作為一個(gè)胖子，青春期太過(guò)艱難，從那時(shí)起，我知道了世界上是存在著無(wú)端的惡意的，有些事并沒(méi)有確切的為什么，它只是存在或發(fā)生了。那些沒(méi)有遇到的人，只不過(guò)是僥幸成為一個(gè)“普通人”罷了——他們不高不矮、不胖不瘦，成績(jī)中等，沒(méi)有被孤立、被歧視，才是理想中的普通人吧。