死亡和疼痛是一對雙生兒

路桂軍

死亡的過程，或許不直接帶來痛苦，但死亡有可能成為疼痛的誘因。

內蒙古赤峰市有一位四十七歲的女性患者，因為全身疼痛來找我看病。她已經治療五六年，沒什么效果，痛不欲生。我看看她的既往病歷以及檢查結果，沒有發現哪里出了問題。她幾乎吃過所有的止痛藥，都沒有效果，或者說效果不好。

我做疼痛心理研究已經十年，遇到各種疑難雜癥都會先問患者：“發病之初，是否有一件不愉快的事情發生，現在想起來依然讓你放不下？”

這個辦法屢試不爽。這位女性患者開始掉眼淚。

七年之前，她的兒子出車禍去世了。

我問她：“你感覺兒子去世你要負一定責任，對嗎？”

她告訴我：“不是負不負責任的問題，就是我的事啊，是我把兒子害死了。從那之后，我的身體就壞了。第一年哭得特別傷心，每天過得渾渾噩噩，分不清白天和夜晚。后來悲傷的情緒逐漸平復了，身體越來越差，全身疼痛。”

“為什么說是你把兒子害死了呢？”

“兒子走的時候才二十一歲，職高畢業。小伙子身材魁梧。畢業之后，一直沒有找到合適的工作，每天賦閑在家，大部分時間都在玩手機、打游戲。我主動幫他找了一份工作，去離家七公里以外的工廠打零工。有一天，孩子去上班，在路上被車撞死了。”

她非常自責，一直認為兒子是因她而死的，從此一蹶不振。發病前期是情緒的問題，緊接著，整個身體都亂套了，再后來出現了全身疼痛。

我給她用了一些精神科藥物，她的身心狀況逐漸好轉。

還有一個類似的患者。

她與前面那位患者遭遇的情況一樣，都是經歷了喪親之痛，痛不欲生，并與社會隔絕。

那一年春節，孩子回家過年，突然提出要跟她在一張床上睡覺。二十幾歲的兒子突然提出這樣的要求，多少有些反常。她對孩子說：“傻孩子，纏著媽媽干嗎？抓緊時間睡覺。”

過完正月，孩子就去上班。七天之后，他發現身體疲乏無力，有點發燒。媽媽囑咐孩子多喝點水。沒想到過了幾天，孩子住院了。父母馬上趕過來。從發現患上白血病到最終去世，一共只有十二天。

孩子走了之后，這位患者精神恍惚。她一直在責備自己：“孩子過年的時候要跟我在一張床上睡覺，我為什么要拒絕呢？”

我問這位患者：“你最痛苦的狀態是什么樣的？”

她告訴我：“路大夫，我感覺自己活得特別無精打采。想起孩子就開始掉眼淚。”

周圍的人告訴她，不要傷心，把孩子的東西全燒掉，把房子賣了，搬到其他地方去住。你的孩子在天堂過得很好。

患者告訴我，她跟孩子一起生活了二十多年，從來沒有聽孩子提到過天堂。“孩子去世這五六年來，我從來沒有買過一件新衣服。”

“你為什么不買新衣服呢？”

“別人會說，你看她，孩子都死了，還穿新衣服呢。也不是完全沒買過。這次來北京看病，我專門買了一件新衣服。我千遍萬遍地禱告，跟兒子說，媽媽出去看病，這是你給我買的衣服。”

我問她：“你覺得孩子是在天堂嗎？”

她說：“我不知道。”

“你感覺孩子走了嗎？”

“我感覺孩子沒有走。”

“你說得特別對。我就想問你，那些勸你走出來、把孩子忘掉的人，他們有幾個是經歷過自己孩子死亡的？”

“一個都沒有。”

“他們不懂你。你的孩子從來都沒走，他就在你身邊。無論是今天、明天、后天，還是今年、明年、十年以后，或者在你八十歲那年，你兒子永遠在你心里，他只是出了一趟遠門。就像是我和你，今天你來找我看病，咱們就算認識了，等你病好了，可能未來十年，咱們都不會再見面，但我們都知道對方還在。”

我還問她：“你是不是經常與孩子對話？”

“你跟兒子對話的時候，你兒子一定不會辜負你的每一個問題。比如，你問兒子：‘你好嗎？他會回答你：‘媽媽，我很好，你好嗎？如果吃飯的時候，你問兒子：‘你今天吃的什么飯呀？他會說：‘媽媽，我吃的面條，你想吃什么？如果晚上跟兒子說：‘孩子，好好睡覺吧，晚安。他也會說：‘媽媽，晚安。”

聽我說這番話的時候，她特別激動，眼睛里含著淚水，拉著我的手，說：“路大夫，你怎么知道？你怎么知道？”

看完門診，這個患者先行離開。她的丈夫等了我兩個小時，非要給我兩百塊錢：“路大夫，我從來不知道醫生還可以做這些事情。”

面對疼痛患者，醫生到底應該怎樣展開治療？很多時候，病人最希望的是有人能夠讀懂他們的痛苦，感同身受。他們需要的并不一定是藥片或者手術刀。