云片糕

黃磊

在江南，云片糕是喜氣的代名詞。

切得薄薄的云片糕從紅色的包裝紙中拿出來，置于白瓷盤子里，看著便有一種溫暖的喜悅。一般它的出現，是為主人升學升官，取其諧音，謂之“高升”，或是生子祝壽，便是“高壽”。云片糕是喜事里的常客，是過年里的鞭炮，春天里的桃紅，逢場必不落下，才得以圓滿。

面食在江南不作口糧，成了一種消遣調劑的美食。食品一旦不為果腹，便想著花樣來做，力求精致漂亮。南方的糕點于是繁復，花哨，細致如藝術品，內里乾坤，吃起來也非同尋常。夾雜了各式水果蔬菜、葷腥素食的精華。看得人忍不住唇舌大動，咽下口水。

云片糕則沒有那么講究，是一份難得講究實用的糕點。粗樸如濃春的綠、初秋的風，只是讓人舒坦。用糯米炒到熟透，磨粉過篩，直到精致如細雪，白糖也如此一般，細細碾磨過篩，直到捏在手里如煙云一般，綿軟輕柔。還有豬油，以及各色香料等，摻和拌勻，碾壓成形，方方正正的。再由切片的師傅執鋒利的大方刀，那刀極寬且平整，緩緩切下去，將那方方正正的面塊分解如薄紙一般，又粘連在一起，不松散開來。吃時方慢慢撕下一片，筋道十足，入口卻軟糯如綿，化為唇齒之間的甜蜜。而云片糕制作完畢也不能放置太久，久了，便干如樹皮，實是難以下咽。

如此一看，說是粗樸，卻好似將精致藏了起來。所有材料都極為考究，而刀工也要求到了極致。出來的云片糕，才是真的漂亮。這多少有點像金庸小說里寫的武功到了極致，便是“大巧無工”，其實哪里是無工，只是熟練后，將這些“工”都藏了起來，不是粗鄙的顯擺，也不是刻意的炫耀，那是人生的另一種境界。

張愛玲說自己小時候經常夢見吃云片糕，吃著吃著就變成了紙，除了澀，還有一種難堪的悵惘。有一年，我南下就業，父親的好友買來兩副云片糕送來，寓意吉祥，飽含期望，父親很開心，甚是感謝。只是那個云片糕已經存放太久，雖沒有過期，卻已難以下咽。那一刻突然想起了張愛玲說的這段話，不禁呆住了，歲月帶給我們很多回憶，卻同樣帶走了很多東西，一去不返，那于我是一段往事，于時代而言，也是平靜地滑過去一個時代——細究才看到那些細細裂開的紋理，鐫在了時光的印記中。

如此過了很多年，都沒有接觸到云片糕了……

幾年前，和家人出去玩。在一個江南小城的廣場上，正舉辦著傳統工藝展示。有一個老婦人正在那里制作云片糕，隨做隨賣。很意外的是，竟是手工切的，婦人拿著一個寬大的刀正細致地切著云片糕，厚薄均勻，云片糕質地非常輕軟，在刀片之下，離開“母體”，緩緩成形。我買了一些，和家人一起嘗，果然極其正宗……

老人說，這是祖傳的手藝，到她這一輩便不再傳下去了。究其原因，她只是悵惘地笑道，學這個有什么用？如今都有機器，有工廠，切得薄細均勻，如何還用得著這些？學了，也是浪費精力，練就炒米，磨粉，篩面，切工……不可一日而成的。以前學來，便是一生的飯碗，如今學來，恐怕也只能在這樣的場合展示展示了，只是又有多少人去注意它？

這些傳統的手藝，一旦經過工廠的批量生產，立刻少了溫度，缺了精髓，人的情感始終不是那些冷冰冰的機器能夠替代的。吃在嘴里也少了那份余韻。

記得很多年前，有一年的春節，同學從老家來找我玩，帶了一份云片糕。他說，云片糕是他們家鄉的特產。這也奇怪，江南很多地方都視云片糕為特產，也許這便是一方水土，融在春花秋月夏日冬雪之中，化不開了。同學說到自己家鄉云片糕的好，撕下一片，便可以用打火機點燃的。

說著，他便真的撕下一片來，用打火機點燃。院子的空氣中，緩緩地，一股淡淡的炒焦的糖的甜香慢慢彌散開來。