餐桌上的人間氣象

王太生

那年，二伯一家從濟(jì)南來。年初二，許多飯店尚未開門營業(yè)，父親東跑西問，好不容易找了一家小酒店，訂了大堂餐桌，早早地趕到，坐在那兒等候。

車多，路堵。當(dāng)晚二伯姍姍來遲。餐桌上，一見秧草燒河蚌、野菜炸春卷、韭菜炒螺螄頭、青菜獅子頭，熟悉的美食氣息，味蕾打開的記憶，二伯興奮得雙眼發(fā)光。二伯老了，人在北方，老是念叨著家鄉(xiāng)淮揚(yáng)菜，雖然父親每次要買十幾斤干爽的青菜，擇干凈了，用快遞寄去，二伯在電話里總是嘮叨，還是長江岸邊，露天打霜的青菜好吃。

一位87歲的老人，在橙黃的燈光下，滿頭銀絲，有些激動(dòng)。離開家?guī)资炅耍谝舄q在，口味不改，住在濟(jì)南城里，總是懷念故土原野上的那一棵露天青菜。

有人說，美食對(duì)于一個(gè)人，似乎是凝結(jié)了精神和肉體上的雙重享受——古樸的食材承載著血親之間的取舍關(guān)聯(lián)，它承載的不僅是味蕾上的感官刺激，更是靈魂深處的滌蕩和牽引。鄉(xiāng)音跟味覺，代表故鄉(xiāng)，總是熟悉而頑固。

風(fēng)雪吹窗，家人圍坐。那次，二伯一家基本都到齊了。二伯的兒子，我的堂弟，一個(gè)面色微紅的山東漢子，竟也面色唏噓，動(dòng)容地?fù)е业募绨颍瑢?duì)我說：“哥啊，我雖然從小在北方長大，可還是忘不了咱的根在這里，都人到中年了，以后咱兄弟之間要多走動(dòng)啊……”

時(shí)空阻隔的親情，因?yàn)橐粡埓汗?jié)的餐桌，而山水相逢，父輩根，同輩情，水乳交融。

除夕夜，如果不能趕回家中，滯留在驛旅上，一個(gè)人的餐桌多少顯得清冷和孤寂。

唐代詩人歐陽詹，除夕夜落腳在長安客舍。他在詩中吟哦，“虛牖傳寒柝，孤燈照絕編。誰應(yīng)問窮轍，泣盡更潸然”，聽著巡夜人敲更的木梆，潸然淚下。可以想見，旅人的餐桌，孤燈寂影，郁郁寡歡，傷感失落。“自唱新詞送歲華。鬢絲添得老生涯。十年舊夢無尋處，幾度新春不在家。衣懶換，酒難賒。可憐此夕看梅花。”700多年前，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，宋代詞人吳文英滯留在外不能回家，成為萬里未歸人。那樣的餐桌，有風(fēng)，從平地升起，蒼涼而迷惘。

春節(jié)的餐桌，是一碗人間煙火。

在梁實(shí)秋眼里，“年菜事實(shí)上即是大鍋菜，大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號(hào)鍋?zhàn)印⒐拮印⑴枳永铩薄?/p>

汪曾祺的兒子汪朗回憶，“老爺子會(huì)做揚(yáng)州三頭宴，獅子頭做得最多，扒燒豬頭和拆燴鰱魚頭由于原料原因，做得比較少，一旦做了，必是香飄全樓道，引得戶戶開門引頸細(xì)聞”。有一年春節(jié)，父親一早起床，特地去菜場買了一個(gè)豬頭回來，用家里最大號(hào)的鍋蒸，忙活了大半天。

還是林語堂一語道破：“人生幸福，無非四件事：一是睡在自家床上；二是吃父母做的飯菜；三是聽愛人講情話；四是跟孩子做游戲”——春節(jié)的餐桌，就是吃父母做的飯菜。

去年，在外打工的劉老四回家過年。初五，一早開門，他就呼朋喚友相約于百年老店吃早茶。他點(diǎn)了翡翠燒賣、三丁包、千層糕、薺菜春卷，低著頭“呼呼”吃一碗滾燙的魚湯面。劉老四說，魚湯面湯濃香鮮，再撒上青蒜末和胡椒粉，那個(gè)味地道啊！在回家的火車上，他心里一直想著在家鄉(xiāng)早茶店里那一碟干絲、一碗面，擺在早晨的餐桌上，熱氣裊裊，是蒸騰的人間煙火。

相逢于團(tuán)聚的餐桌邊，一對(duì)七老八十的兄弟，在昏黃的燈光下，望著滿臉的皺紋，面面相覷；兩個(gè)從小一起長大的中年人，夜色蒼茫里，一個(gè)看到另一個(gè)，眼角有光，頂上已頭發(fā)稀疏，鬢角泛起初冬的白霜……

親人圍坐，歡聲與笑語，白發(fā)與青絲。頭頂?shù)奶炷簧希形L(fēng)、陽光；喜笑盈盈，祝福和問好，一派歡樂祥和的人間氣象。