喀布爾，措手不及的改變

朱秋雨

自8月6日拿下第一座省會(huì)城市—西南部尼姆魯茲省的首府扎蘭季市之后，阿富汗塔利班以驚人的速度奪取政權(quán)。8月15日拿下總統(tǒng)府后，象征新政權(quán)的白色旗幟在喀布爾街頭高揚(yáng)。

接管首都以后，塔利班屢次向外界釋放善意信號(hào)，力圖展示其溫和、現(xiàn)代化的形象。8月17日，塔利班宣布大赦所有政府官員，同時(shí)承諾，阿富汗女性“從小學(xué)到高等教育階段”都能接受教育。兩天后，塔利班發(fā)言人蘇海爾·沙欣透露，阿富汗各方一直在商議組建新政府事宜，以期成立一個(gè)“開(kāi)放、包容的伊斯蘭政府”。

一切看似和原來(lái)不一樣了。在華經(jīng)商的喀布爾人阿茲茲表示，截至目前，“塔利班表現(xiàn)得很不錯(cuò)”，給城市帶來(lái)了難得的和平。他自稱認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)啬炒笮凸⑨t(yī)院的負(fù)責(zé)人，后者對(duì)他透露，塔利班進(jìn)城后因襲擊、暴亂送往醫(yī)院的人基本為零，這與過(guò)去每天幾十例相比，“顯得很不可思議”。

恐慌、啜泣、求助的聲音，也在熱騰騰的城市上空回蕩。8月16日起，喀布爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)陷入混亂，數(shù)以千計(jì)的平民擁擠在機(jī)場(chǎng)，追著在跑道上滑行的飛機(jī)。有3人像抓救命稻草一般緊握住美軍飛機(jī)的底部，卻在半空墜落，不幸遇難。

對(duì)一部分阿富汗人來(lái)說(shuō)，依靠平民起家的塔利班是一道曙光，但對(duì)婦女、少數(shù)民族等群體而言，塔利班的到來(lái)讓生活多了不確定性。很難歸納一個(gè)具有普適性的民族情緒—阿富汗的教派、宗族、階層實(shí)在過(guò)于多樣和分裂。

“今后不要再打架（仗）了。”習(xí)慣與戰(zhàn)爭(zhēng)共存的阿茲茲，用中文講述了他和家人最大的愿望。

首都“轉(zhuǎn)移”

來(lái)喀布爾的第19年，中國(guó)商人余明輝經(jīng)歷了人生第二次大規(guī)模的人員轉(zhuǎn)移。

8月15日，塔利班人員進(jìn)入喀布爾，于夜間宣布控制總統(tǒng)府。首都街頭，維持秩序的變成了塔利班人員。

塔利班掌權(quán)的第一夜，余明輝很有感觸。他第二天在朋友圈記錄道：“樓上樓下的安保各司其職警惕了一夜，主要擔(dān)心有小偷和劫掠者……美軍的運(yùn)輸機(jī)、直升機(jī)持續(xù)撤離，一夜未停。陽(yáng)臺(tái)上的小鳥(niǎo)閑庭信步，一切似乎塵埃落定了。”

他對(duì)南風(fēng)窗記者表示，在8月14日，他接到了多位阿富汗當(dāng)?shù)厝说碾娫捥嵝眩瑢?duì)于“塔利班要進(jìn)城了”的消息已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，并決定“歇業(yè)三天”。

他待在喀布爾市中心的“中國(guó)城”，建筑有著紅白外墻，屬于“一帶一路”建設(shè)項(xiàng)目。另一個(gè)“中國(guó)城”園區(qū)位于喀布爾南邊，為工業(yè)孵化園區(qū)，占地1萬(wàn)多平方米，一定數(shù)量的中國(guó)雇員在其中工作。

最早，余明輝是在伊朗做生意。2002年3月14日，他第一次前往阿富汗，從伊朗的馬什哈德抵達(dá)阿富汗西部城市赫拉特。

余明輝形容，赫拉特市不夠清潔，一路漫天塵土，空氣灰蒙蒙的。他之所以前往，是想判斷這個(gè)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼的國(guó)家有無(wú)淘金機(jī)會(huì)。多方評(píng)估以后，他被阿富汗的諸多經(jīng)商條件吸引留了下來(lái)：礦產(chǎn)資源豐富、人口結(jié)構(gòu)年輕、商品結(jié)構(gòu)96%依賴進(jìn)口。

選擇長(zhǎng)期在阿富汗居住，意味著要對(duì)一切政局變化、暴亂做好準(zhǔn)備。19年來(lái)，他見(jiàn)證了當(dāng)?shù)財(cái)?shù)次動(dòng)亂，有了完整的應(yīng)急預(yù)案，“現(xiàn)在不會(huì)感到害怕了”。塔利班迅速占領(lǐng)阿富汗的一周多時(shí)間里，他們?cè)凇爸袊?guó)城”外圍，重新加固了一層鐵絲網(wǎng)。

但他告訴南風(fēng)窗：“最大的安全保障，是平時(shí)積累的，在當(dāng)?shù)乜煽康陌⒏缓古笥选！?/p>

8月15日開(kāi)始，通向機(jī)場(chǎng)的路開(kāi)始堵得水泄不通。“很多人熙熙攘攘地往機(jī)場(chǎng)方向跑，很多拖家?guī)Э诘摹⒗『⒌模甲嚽巴鶛C(jī)場(chǎng)方向。”余明輝說(shuō)。令他感動(dòng)的是，在這樣的情境下，為了保障中國(guó)人的安全，當(dāng)?shù)嘏笥涯嬷肆鞣较颍_(kāi)了三個(gè)多小時(shí)的車，將城南產(chǎn)業(yè)孵化器的員工，全部接到了“中國(guó)城”匯合。

“好的情況真實(shí)地發(fā)生了”，阿茲茲感嘆道。他傳過(guò)來(lái)的幾段視頻都顯示，喀布爾市中心的人流緩慢又熱鬧，汽車馬達(dá)的嘈雜聲占據(jù)城市上空。

成功匯合以后，8月16日上午，多名中國(guó)人齊齊坐車前往了當(dāng)?shù)嘏笥鸭摇撆笥鸭铱拷突固勾笫桂^，屬于更安全區(qū)域。

“吃、喝沒(méi)有任何問(wèn)題，除了信號(hào)差一點(diǎn)，生活無(wú)憂。”

在塔利班接管之初的首都，市民體驗(yàn)了意想不到的平靜。

一開(kāi)始，無(wú)人敢出門，大多數(shù)市民處于觀望狀態(tài)，余明輝說(shuō)。

再過(guò)兩天，市中心街道開(kāi)始出現(xiàn)聚集人員，“好的情況真實(shí)地發(fā)生了”，阿茲茲感嘆道。他傳過(guò)來(lái)的幾段視頻都顯示，喀布爾市中心的人流緩慢又熱鬧，汽車馬達(dá)的嘈雜聲占據(jù)城市上空。

有中國(guó)人發(fā)朋友圈打趣稱：“想早起聽(tīng)槍聲，結(jié)果太安靜了。樓下只有賣馕的人。”

民 意

塔利班的和平接管、迅速推進(jìn)，都讓世人始料未及。阿茲茲坦言，過(guò)去兩周的心情跌宕。“我想都沒(méi)有想過(guò)，會(huì)進(jìn)展得這么快。怎么那么快？整個(gè)國(guó)家都換了。”

他反復(fù)對(duì)記者感嘆，塔利班竟然是“和平”推進(jìn)的。從8月6日塔利班人員攻占第一座西南省會(huì)城市開(kāi)始，他和家人便感到忐忑：“萬(wàn)一塔利班和總統(tǒng)又打仗了怎么辦？”但一路觀察下來(lái)，他得出了結(jié)論：“現(xiàn)在的塔利班和過(guò)去不一樣了。”

塔利班誕生于上世紀(jì)90年代，以普什圖人為主要成員。其字面意義為“學(xué)生”，由難民營(yíng)里伊斯蘭宗教學(xué)校的成員構(gòu)成。1996年，塔利班攻占喀布爾，隨后建立了阿富汗伊斯蘭酋長(zhǎng)國(guó)。

塔利班當(dāng)權(quán)的5年里，嚴(yán)格實(shí)施其理解的伊斯蘭教法，如取消各種娛樂(lè)活動(dòng)，限制女性出行、就業(yè)等權(quán)利。2001年“9·11”事件后，美國(guó)出兵阿富汗，擊退塔利班，同時(shí)將阿富汗拉入軍閥勢(shì)力分踞的泥沼。

美國(guó)等西方國(guó)家推行的民主化改革，對(duì)于阿富汗農(nóng)村的沉疴無(wú)濟(jì)于事。“阿富汗已經(jīng)失去了好幾代人。”紅十字國(guó)際委員會(huì)東亞代表處成員鄒笑梅對(duì)南風(fēng)窗記者表示。她曾在2015—2016年在西部城市赫拉特進(jìn)行人道主義援助。

在她的觀察里，“周圍思想開(kāi)放、思維活躍的阿富汗人，全是年紀(jì)較大的”。而同齡的年輕人，最令她驚訝的是，他們竟不認(rèn)識(shí)“明信片”為何物。“近來(lái)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)太多，沒(méi)有游客，連明信片都在市場(chǎng)上消失了。”

在政權(quán)更迭和戰(zhàn)爭(zhēng)交困面前，鄒笑梅發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)阿富汗人選擇沉默地接受。“一是擔(dān)心發(fā)表言論會(huì)受到懲罰，二是生活的重?fù)?dān)已經(jīng)很大了，足夠讓人喘不過(guò)氣。”數(shù)據(jù)顯示，2014年以來(lái)，受美國(guó)從阿富汗撤軍及國(guó)際社會(huì)削減對(duì)阿富汗援助等因素的影響，阿富汗失業(yè)率劇增，如今約為40%。

阿茲茲深諳國(guó)家歷史和現(xiàn)狀，他因此對(duì)塔利班的“回歸”感到滿意。“現(xiàn)在很好，很穩(wěn)定。”他舉了市中心公立醫(yī)院如今因暴亂送院患者大減的例子，力圖證明自己結(jié)論無(wú)誤。

記者幾次問(wèn)他，會(huì)否因?yàn)樗噙^(guò)去的極端行徑而心有余悸。他都答“不會(huì)”。“至少現(xiàn)在已經(jīng)第四天了，喀布爾沒(méi)有打架。”阿茲茲說(shuō)，“很多事情，我們普通人決定不來(lái)的。很多時(shí)候我們想都想不到，第二天起床，戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生了。”

西北大學(xué)中東研究所教授閆偉在接受南風(fēng)窗采訪時(shí)表示，塔利班在8月的迅速奪權(quán)，除了美國(guó)的戰(zhàn)術(shù)失誤、阿富汗原政府軍的戰(zhàn)斗力弱等因素外，一個(gè)很關(guān)鍵的原因在于，塔利班的策略“得民心”。

塔利班采取的策略為：先在農(nóng)村站穩(wěn)腳跟，滲透城市；在戰(zhàn)術(shù)上切斷邊界。閆偉分析，阿富汗城鎮(zhèn)化率不足25%，從農(nóng)村迅速打開(kāi)局面，讓塔利班有了廣泛的民眾基礎(chǔ)。

“阿富汗農(nóng)村存在的共性問(wèn)題，一是缺乏公共產(chǎn)品，二是秩序紊亂，三是人民受到迫害。”他說(shuō)，對(duì)待農(nóng)村，塔利班有先天優(yōu)勢(shì)。“很多成員都從部落和村莊出來(lái)的，他們明白在農(nóng)村應(yīng)該如何行事，人們需要的文化是什么。”

閆偉指出，塔利班此次傳遞的重要信號(hào)是—“城市陷落之后，只要不抵抗，迅速投降，便可以平穩(wěn)地實(shí)現(xiàn)權(quán)力交接。不會(huì)發(fā)生大規(guī)模清洗或者屠殺。”

塔利班因此迅速得到許多人支持。

挑 戰(zhàn)

并非所有人都?xì)g欣鼓舞或沉默不語(yǔ)。自8月16日起通向喀布爾北邊機(jī)場(chǎng)的擁擠車流，足以說(shuō)明部分阿富汗人心里對(duì)塔利班的陰霾。

來(lái)自遠(yuǎn)方的哭聲，充斥社交網(wǎng)絡(luò)。8月13日，塔利班還未全面掌權(quán)，一名23歲阿富汗女孩上傳視頻哭訴：“無(wú)人在意我們，因?yàn)槲覀儊?lái)自阿富汗。阿富汗會(huì)在歷史上慢慢死去。”

8月15日以后，塔利班多次宣稱將建立包容型政府，如允許女性獨(dú)自外出、接受教育和工作，但實(shí)現(xiàn)上述條件依然有前提：“在伊斯蘭教法框架下。”

一層紗網(wǎng)隔在雙目面前，小方格將光投射進(jìn)眼球。這是塔利班過(guò)去執(zhí)政時(shí)要求女性穿的衣服。塔利班再度奪權(quán)后，據(jù)報(bào)道，布卡的市場(chǎng)價(jià)激增10倍。

當(dāng)?shù)嘏远惚堋⒌种扑嗟穆曇簦缋顺卑阌縼?lái)。喀布爾一名女孩匿名說(shuō)，她家只有兩件布卡，由她、姐姐和母親一起分享。“如果情況惡化，我們沒(méi)有罩袍，就得找一條床單或其他東西，改成包裹住身體的圍巾。”

布卡很長(zhǎng)，是一種拖地的罩袍，將女孩從頭到腳包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。穿上布卡以后，臉部只有眼睛處能與外界接觸—一層紗網(wǎng)隔在雙目面前，小方格將光投射進(jìn)眼球。這是塔利班過(guò)去執(zhí)政時(shí)要求女性穿的衣服。塔利班再度奪權(quán)后，據(jù)報(bào)道，布卡的市場(chǎng)價(jià)激增10倍。

女性名人則活在擔(dān)心被塔利班清算的恐懼之中。

阿富汗殘疾女運(yùn)動(dòng)員扎基婭·胡達(dá)迪便是其中一位。8月17日，她通過(guò)阿富汗選手團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)找了多家媒體求助，中國(guó)的記者也收到了求助消息。作為阿富汗史上第一位出征殘奧會(huì)的女性，她本該出現(xiàn)在8月24日開(kāi)幕的東京殘奧會(huì)上。

塔利班接管以后，她躲藏在喀布爾的親戚家里，因“女性運(yùn)動(dòng)員”身份不敢出門，也找不到飛往東京的辦法。

悲觀情緒同樣籠罩于世界排名第152位的阿富汗女足隊(duì)。前女足隊(duì)長(zhǎng)哈利達(dá)·波帕爾稱，接到了多位女足隊(duì)員的語(yǔ)音求助，里面充滿啜泣聲，她們擔(dān)憂球員身份給今后生活帶來(lái)危險(xiǎn)。

“我打電話告訴她們，為了人身安全，在社交媒體上刪除她們的身份，刪除照片。我甚至告訴她們，燒毀你的國(guó)家隊(duì)制服。”波帕爾說(shuō)。

教授閆偉認(rèn)為，塔利班上臺(tái)后，可能會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)部分群體的權(quán)益有損害。一是原阿富汗政府內(nèi)部人員，二為女性，三為非普什圖人的少數(shù)民族，四是受過(guò)較好教育的城市精英。

“多重矛盾長(zhǎng)期存在，并非一天兩天能迎刃而解。其中非常核心的問(wèn)題是民族包容。”他說(shuō)。

“社會(huì)和諧、民族包容，這些不是說(shuō)建立一個(gè)新的國(guó)家就可以實(shí)現(xiàn)了。阿富汗打了40年的內(nèi)戰(zhàn)，兩代甚至三代人心里累積的仇恨，如何化解？”閆偉給阿富汗新政權(quán)提出了疑問(wèn)。

世人都在關(guān)注塔利班的行動(dòng)。

急速變化的阿富汗形勢(shì)，這次全程由移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)直播，讓中國(guó)人首次直面大山里的阿富汗人，與遠(yuǎn)方的歡喜、疼痛、苦難共情。人們也懇切地希望，新政權(quán)的到來(lái)，能令阿茲茲掛在嘴邊的“和平”不再顯得奢侈。