媽媽愛“裹念”

◎文/蘭小界

嘮叨，是她生命的難忘篇，是她呵護的經典版，是她疼愛的基本款。

一本經，念了又念

又一次接到媽媽的電話時，我正在加班，忙得像只慌張的八爪魚，只好張口就說：“都跟您說幾次了，周六到家，中午。”

她聽出我的不耐煩，小心地說：“好好好，我是想說，記得帶兩個大盒子。”我望著辦公桌上堆了半尺高的資料，緊皺眉頭，焦慮令我放肆，于是又管不住嘴地回答：“這個您也提醒過了，上周五晚上您問我，我說周六；大前天晚上又問我，我也說周六。不說了啊，正加班。”話音剛落，我就覺得自己十分欠揍，希望她能吼我兩句，讓我內心平衡點。

可她沒有。見我說了這么多，她只說：“那你忙，記得吃飯。”然后就掛了電話。一瞬間，我的負罪感涌了上來，如桌上的資料般淹沒了我。放下電話繼續忙時，我突然開始了悲壯的自我安慰：等周六回家了，再好好聽她嘮叨吧，我已經有3個月沒回家了，她的感情和她的惦念，是絕對不會放過我的。

我和媽媽之間這樣的故事，太多了。

有一次，我送她去舅舅家，一番寒暄后，舅舅仰躺在搖椅上對我媽說：“姐，我從小可是你看著長大的，在我心里，你就跟媽一樣。所以我們家紅紅結婚買房的事，你可不能看著不管啊！”

我一直不滿舅舅對媽媽的過度依賴，當即懟回去：“舅舅，您把我媽當媽了，那我把我媽當啥人呢？”30多年的直腸子讓我出言不遜，我沒別的意思，就是希望舅舅能夠知道，這位頭發花白的老太太是我媽，是他大姐，今年70歲了，再也管不了他家的事了。

舅舅當時臉色特別不好看。回來的路上，我媽在車里一聲不吭，一到家就拉攏我爸，給我安排上了“嘮叨大餐”。什么要尊敬長輩啦，她的女兒就要有她的品質啦，女人性子太剛烈就容易吃虧啦……我有些生氣，以前為別的事兒嘮叨，我也就聽之任之了，只要她高興就行。可我今天明明是伸張正義、替她出頭，她卻認為我沒有美德，我當然氣不過，說：“我看您，就是個‘扶弟魔’。”

“啥是‘扶弟魔’？”媽媽的眼角紋里都是疑惑。

“啥意思您不用明白，我老舅都60歲了還要您管，您再護短，我這個女兒都看不過去了。”說完，我拿上包就要出門。

我媽也生氣了，轉身進了廚房。我爸趕緊奪過我的包，朝我小聲說：“小祖宗！你媽昨天就給你煲了雞湯，鹵了雞蛋和花生，你就這么走了，她得跟我‘裹’上好幾天。請你救救老爸的耳朵！”

我只得又坐下來。屁股剛沾椅子，老媽就把花生端給我，接著便開場了，那半天，我吃了多少粒軟糯的花生米，就聽了多少分鐘的嘮叨。首先說我的發型亂、不整齊，沒有剛畢業時的清爽；然后說我早餐瞎對付，不在乎健康，不愛惜自己；接著又說我和妹妹一個鼻孔出氣，亂花錢，不會過日子……最后連我周末在離她幾十公里的地方睡懶覺，她都認為不像話，“哪有太陽都曬屁股了還在睡覺的，‘早睡早起’的老話都當耳旁風了？”

關鍵是老媽不止說一遍。反正在她眼里，她愛女兒的方式就是，不停地強調我們做得不好的地方，語氣倒不是埋怨，就是滿滿的苦口婆心，生怕我們因走偏而過得不好。

每當這時，我爸就在旁邊嘆氣：“裹念！”

“裹”是我們的家鄉話，意思就是嘮叨。我一直覺得這個詞很形象，非常流于表面卻又通俗易懂，嘮叨可不就是像她這樣，把一件事放在心里，翻來覆去念了又念嘛！

她看重的，才念叨

然而直到去年，我才真正領悟到“裹念”這個詞的深刻。

母親節前一天，我和妹妹逛街時看到某知名床品店在搞促銷活動，純棉的四件套才不到300元，又都是老人喜歡的一些花色，便興奮地給爸媽挑了兩套。晚飯后，我們去小廣場散步回來，卻看到老媽已經把新床單換在我和妹妹的床上了。

我們忍不住小聲嘀咕：“媽真是的，一套打折的四件套還舍不得自己用。”我爸抿著嘴笑，推開老兩口的臥室門。只見老媽正戴著老花鏡在鋪床，知道我們進來了，也不看我們，自顧自地說：“這個淡黃色的床單，還是你爸50歲那年，政府慰問退伍軍人時送的，轉眼它都20歲了。”

我們看老媽小心地用手掌撫平已經洗得發白的床單，沒有接話，等她再說。“這個被套啊，是你爸36歲那年我們一起去買的。你們看看，它現在又薄又軟，讓我想起和你爸分居兩地的日子。”她展開一個被套，邊套被子邊說。接著，枕套是何年購入、枕巾是哪年之物，她都記得很清楚。細細念完了，她也鋪完床了，推開我們的手，把換下來的床品抱進衛生間。

爸爸湊過來說：“每換一次床單，你媽都要裹念一次。我啊，就聽著她念，她看重的，她才念叨。”說完，他拉開衣柜靠墻邊的那個門，指指里面堆起來的五六包四件套說：“你們買的都在這兒，你媽不是舍不得用新的，是她記性不好了。新的東西，她一擱就忘了在哪兒，那些舊的倒用不著找，都跟在她兜里似的，一伸手就能夠到。”

這兩年，老媽的記憶衰退得很厲害，我們只知道她對我們健康、吃飯、聽話這老三樣嘮叨得越來越多，卻不知道她更新話題的能力早已趕不上她對我們的惦念。只有那些久遠的東西，她一直以來最關心的事，才記得清清楚楚。

歲月不需要邏輯

加完班已是晚上9點，我還是趕著去超市買了兩個大密封盒。周六回家時，老媽照例在門口張望著等我，我進門就將她要的盒子遞給她，她笑著一路小跑去外面的圍墻上取下竹箕，顫顫巍巍地蹲下來，把里面曬得很干的蒲公英分裝在兩個大密封盒里。那樣子，讓我想起我們讀中學時每次去寄宿學校前，她往我們的包里裝自制的小零食。

蒲公英是老媽眼里解郁和清熱的法寶，采摘蒲公英曬制成中藥，是她每年春天都會做的一件事。她年輕的時候患過乳腺炎，有個老中醫告訴她，喝干蒲公英泡的水可以緩解。走過人生70年的老媽知道做女人的不易，更是惦記兩個女兒會不會也像她那樣，會因為心情郁結而出現乳腺問題。所以，從我們成年開始，她總是嘮叨我們要隔三岔五地泡著喝。

想到這里，我走過去，想幫她往盒子里捧藥，卻被她笑著推開。活兒沒干成，我便乖乖站立一旁，接受她的裹念，主動聊起關于蒲公英的往事。從那個神奇的老中醫問起，她便一直講啊講，講到她知道江邊哪幾個位置的野生蒲公英多，一蔸一蔸的，像老熟人一樣等著她去摘……

老媽的裹念，是她生命的難忘篇，是她呵護的經典版，是她疼愛的基本款。歲月不需要邏輯，只需要惦記。

身為她的孩子，我們其實都不害怕，也不介意她的健忘，我們只要能看著她一直“裹”著歲月念叨個不停，就很欣慰了，哪怕是有時候我們故意“欠揍”地打斷她一回。其實那也是希望她不要發現我們在用沉默順著她，那樣的話，她會因發現我們的刻意而感到害怕，我們只想用如常的狀態，和她一起守護那些美好的陳舊記憶，讓它們也“裹”著她、念著她、愛著她。