◎文/陳鎖貴

田華是中國著名電影表演藝術家,她在電影《白毛女》中飾演的喜兒形象深入人心。當她離休后,準備樂享晚年時,癌魔卻接二連三地襲擊了她的親人……
田華和老伴蘇凡育有三個兒子。2008年春節前,小兒媳確診患上了乳腺癌,殘酷的現實讓昔日熱鬧的家里一下失去了歡聲笑語。經歷過戰爭洗禮、心態達觀的田華常常鼓勵小兒媳,還搬出毛主席的軍事思想,對兒媳說:“癌癥并不可怕,可怕的是失去信心。我們戰略上要藐視敵人,戰術上重視它!無論什么時候,媽都和你站在一起并肩戰斗。”田華一番鼓勵,讓小兒媳燃起戰勝疾病的希望。
小兒子和媳婦原本收入就不高,小兒媳做手術、放療、化療都需要一筆不小的費用。田華是離休軍級干部,離休金較高,就把自己的存折交給了他們。看到小兒媳手術成功,精神狀態良好,田華心里踏實了許多。
一波未平,一波又起。田華沒料到,小兒媳的病情剛穩定下來,小兒子又被檢查出患了肺癌!這讓一向疼愛孩子的田華難以接受。作為家里的精神領袖,又是一家之主,田華盡管內心充滿了悲傷,表面上卻波瀾不驚。她在家庭會議上鏗鏘有力地說:“疾病既然襲擊了我們家,我們就要做好和它長期斗爭的心理準備。哭天抹淚于事無補,我們要調整好心態,讓病魔在我們大無畏的精神面前落荒而逃。”
一向不愿求人的田華,托關系找最好的醫生,給小兒子做了手術。術后一周,小兒子幾乎不能進食,床前時時需要親人陪護。田華雖然年事已高,卻每天下午準時過來陪護小兒子,給他端屎端尿、擦拭身體。
家里又多了個病人,經濟狀況一下子變得十分拮據。為了保證小兒子兩口子的營養,田華不得不大幅度壓縮其他方面的開支。光節流不行,還得開源增加收入。田華離休后,邀請她參加演出和活動的單位很多。以前,田華會對邀請單位嚴格挑選,但自從家里有了兩個病人以后,她不再像以前那樣挑剔了。
轉眼四年過去了,在田華殫精竭慮的操勞下,大家庭的生活平靜而又溫馨,小兒子和兒媳的病情趨于穩定。雖然日子不像以前那樣寬裕,但一家人相親相愛。
然而,病魔還在窺伺著這個和美的家庭。2012年國慶節前,田華的二兒媳又被確診患上乳腺癌。得知這個消息,田華一下子癱坐在沙發上,她怔怔地看著天花板,眼淚悄悄地從眼眶中滑落……
這樣的現實攤到誰頭上,都是巨大的災難。家中三個病人,每天不能斷藥,還要定期復查,營養還得跟上,哪一樣都離不開錢。支出像流水一樣,漸漸掏空了田華的積蓄,讓她感受到日子的窘迫。
為了節約每一分錢,田華處處精打細算,買菜不去集貿市場,去早市,而且趁早市快散的時候才去,那時蔬菜更便宜。菜販子從電視上看到過滿頭銀發、氣質優雅的田華,他們不解地問:“阿姨,您這么有名的人物,怎么親自來買菜,還買這么便宜的菜?”田華爽朗地笑著說:“名人也是老百姓,我也得吃喝拉撒呀!”
生活中,田華寧可自己吃苦受累,也不讓三個患病的親人受一點兒委屈。小兒子患病較早,病情一直不穩定,三年后病灶有轉移的跡象,歷經放療、化療的痛苦,身體變得很弱,胃口也很不好。田華就變著法兒給兒子改善伙食,千方百計迎合他的胃口。
田華一向愛吃水果,這也是她年逾八旬依然光彩照人的秘密。然而,如今因經濟窘迫,她“戒”掉了這個愛好。實在想吃的時候,她就買些胡蘿卜、小黃瓜之類的過過癮。孫子楊瀟動情地說:“奶奶,為了這個家,您太苦了,我要掙錢讓您吃上水果!”
三個孩子的病情都不穩定,錢像流水似的花了出去。作為家里的經濟支柱,田華真是拼了,用孫子楊瀟的話說就是“瘋狂接活兒”!有一天,楊瀟朋友的朋友給田華打電話,說他的弟弟結婚,想請田華當證婚人。田華沉默了一會兒,遲疑著問了一句:“當證婚人可以,不知有沒有報酬?”對方爽快地答應了。
這讓好面子的楊瀟十分不解,便有些不滿地問奶奶:“你拿這一千塊錢的紅包,能干什么呀?”沒想到,奶奶這樣回答他:“這一千塊錢是咱家一個月的伙食費,你說重不重要!”
讓田華沒想到的是,2013年底,癌魔又襲擊了她的老伴蘇凡。
從醫院出來,田華強顏歡笑,安撫著仍不知情的老伴。那天夜里,老伴睡沉后,田華一個人在客廳翻看著和老伴的影集,邊看邊流淚。她和蘇凡相識相戀于晉察冀抗日劇社,由于違反部隊不許戀愛的規定,蘇凡還被調到其他文工團體,但兩人仍堅定地交往著,開國大典前夕才喜結良緣。老伴多才多藝,性格溫和,兩人很少紅臉,現在他卻患上絕癥,田華怎不心碎、心痛。
田華把傷感埋在心里,不向老伴流露任何情緒。蘇凡卻已察覺出自己的病癥,他豁達地安慰田華:“我都89歲了,活到這個分兒上也沒啥遺憾的。可惜三個孩子還年輕……”話未說完,蘇凡轉過身去,一向很少流淚的老人抹起淚來。
家里再添一病人,田華感到“四面楚歌”。她努力調整自己的心態,告訴自己不能倒下,一定要帶著家人走出困境。
然而,困擾田華最大的問題還是缺錢。2014年上半年,田華受邀參加了一個訪談節目。節目播出后不久,田華陸續接到了邀請她代言拍廣告的電話。有一家制藥企業還派人上門游說,請她為企業代言,并開出了一年兩百萬代言費的酬勞。
面對這筆從天而降的“天價”代言費,田華的確動了心。但在反復考察了那家制藥企業后,她還是婉拒了代言的邀請。理由是,觀眾那么信任她,萬一這家藥廠生產的藥品有了問題,她對不起信任她的老百姓啊。田華覺得,自己去做證婚人拿一千塊錢的報酬,這樣的錢掙得踏實。藥廠出的錢再多,她拿得心驚肉跳,那樣的錢不如不拿。
2015年6月,田華的小兒子肺癌轉移到腦部,后又擴散到整個骨髓,病魔不僅奪去了他的視覺,還奪走了他的語言。因為病情過重,他在母親的守護下走到了人生的盡頭。
田華為此大病了一場,精神世界幾近崩潰。為了讓田華轉移一下悲傷的情緒,孫子楊瀟拽著奶奶四處參加活動。多位演藝明星和很多慈善機構后來得知田華的不幸家境,愿意為田華捐款。田華感謝大家的關心,卻明確表示不接受捐款。她說,凡事都要靠自己,生活再艱難,都是自己的事兒。她借用一句歌詞,說每一個人都要學會“嬉皮笑臉面對生活的難”,通過力所能及的勞動換取相應的報酬,這樣過著很舒心。
如今,田華仍常常出現在觀眾的視野里。她說,活好當下,笑對人生才是最重要的。