遠(yuǎn)方的爺爺

吳家發(fā)

小時候的夏天，七八個年齡相仿的孩子，像一群鴨子成天漂在河上。

“孩子王”是一個叫“大頭”的，年齡長些，最小的叫“黑蛋”。開始嬉水無章節(jié)，后來看過一部什么抓特務(wù)的電影，我們就模仿起“抓特務(wù)”的游戲。

但一說起演特務(wù)，誰都不愿意演，最后這個角色落到了黑蛋頭上。大頭說，村子里大人都知道，黑蛋爺爺是國民黨的兵，逃臺灣去了，黑蛋適合演特務(wù)。黑蛋心里十二分的不情愿，大頭就發(fā)號施令，要是黑蛋不演，誰都不許和他玩，也不許黑蛋下河。

黑蛋賭氣就在河邊一棵柳樹上蹲著，像一只落單的鳥兒。想吸引小伙伴們注意，他挺起黑不溜秋的肚皮，拋出銀線，濺到河里嘩啦嘩啦地響。但誰都沒笑，因為大頭沒笑。

一個人玩著沒趣，黑蛋只好乖乖地當(dāng)上了特務(wù)，誰叫他有個不爭氣的爺爺呢。七個小伙伴抓一個“特務(wù)”，成就了黑蛋好水性。他雙腳如鴨蹼般有力，打筋斗豎起油亮的黑蛋蛋，一個猛子扎幾十丈開外。

抓住黑蛋這特務(wù)真不容易，特務(wù)被抓住了，一次戰(zhàn)斗就結(jié)束了，大頭像個頭鴨，領(lǐng)著一絲不掛的鴨群上了河岸，到古楓樹下仰肚子。在樹下，常爭論些沒有結(jié)果的問題，比如問，這長河會通向哪里，順著河游會不會游到外國。有的說，會到江里，有的說到海里。黑蛋說，這長河通到臺灣。小伙伴都用驚奇的眼光望著他，問他怎么知道的，黑蛋說，是奶奶告訴的。黑蛋馬上又補了一句，他不會游到臺灣的。

黑蛋被大頭強迫演特務(wù)，心里一直記恨著大頭。有一次，黑蛋悄悄對人說，你們可看見了，大頭蛋邊長了兩根小胡子。這話被大頭知道了，大頭立即宣布，把這個特務(wù)崽子開除出去。被開除出群的黑蛋，成了一只在河岸上游蕩的“旱鴨子”。這天晚上，黑蛋在昏暗的燈光下問奶奶，爺爺為什么不回來，他是不是壞人。奶奶說爺爺是被“抓壯丁”，說著就哭了。黑蛋不知道什么叫“抓壯丁”。

小學(xué)畢業(yè)后，大頭和黑蛋都沒能考上初中。

我初中畢業(yè)那年，村口古楓樹上喇叭里整天說著鄉(xiāng)下人不懂的政治新名詞。幾年后的一天，大喇叭里說，今晚在大楓樹下開社員大會，會后黑蛋家請看電視。

這電視是黑蛋爺爺從臺灣寄來的。那天夜幕降臨時，古楓樹下來了許多人，時任村干部的大頭也來了。爺爺為黑蛋還專門寄過禮物。有墨鏡，有后面開衩的沒扣子的上衣，有把蛋兒兜成一團(tuán)的掃地褲子。那墨鏡令黑蛋想起電影上特務(wù)的形象，想起兒時在長河里被作為特務(wù)抓住時嗆進(jìn)的一肚子水，他拿著墨鏡的手有點抖，他把它送給了大頭。大頭接下墨鏡對黑蛋說，你爺爺算臺胞。

村子里也得到過黑蛋爺爺?shù)酿佡洠鳛榇遛k工廠的一筆起動資金，大頭任廠長，黑蛋被大頭任命為車間主任。

奶奶去世的第二年，黑蛋收到了從臺灣寄來的最后一件禮物。一個漆黑發(fā)亮的精致小方盒，盒上寫著“余懷鄉(xiāng)”三個宋體字。黑蛋終于見到了裝在小盒子里的爺爺。