托爾斯泰的懺悔

狄青

1852年7月，彼得堡《現代人》雜志收到一篇來稿，作者是一名在高加索山區駐防的炮兵下士，署名“耳·恩”，小說題目叫《童年》。雜志主編涅克拉索夫覺得這是位天才，把作品拿給屠格涅夫看，屠格涅夫說：“給他寫信，告訴他我歡迎他，向他致敬并祝賀他。”涅克拉索夫回信給小說作者，希望他繼續寫作，同時商量小說發表時可否用真名，對方回信同意——于是，一個叫列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰的作家從此聲名鵲起。

許多年后，屠格涅夫在臨終前，給托爾斯泰寫去一封信，誠懇希望托爾斯泰回到文學，不要辜負自己的才華。而這時候，托爾斯泰正每天穿著長褂和他自己親手縫制的布鞋，行走在底層農夫之間。事實上，在完成了《安娜·卡列尼娜》后，他的文學創作便停止了。而他給世人的解釋是一篇《懺悔錄》。這是一篇懺悔自己同時也在剖析他人的文字，與盧梭、奧古斯丁《懺悔錄》中敘述的內容迥然不同，托爾斯泰要探討的問題其實只有一個：人生的意義何在？我們為什么而活？

說實話，初讀《懺悔錄》，我就被震驚了，因為托爾斯泰完全顛覆了我們對傳統意義上“作家”的認知，那就是，作家不能只是一個寫作者，還要懂得懺悔、接受心靈的拷問，繼而才有可能超拔。懺悔不易，救贖更難，一個人要拉他人出沼澤，自己卻站在泥塘里，誰救贖誰？身為貴族的托爾斯泰產生了放棄所有財產的想法，但遭到妻子強烈反對，這成為他們夫妻關系惡化的重要因素。結果是：托爾斯泰放棄個人財產，轉到夫人索尼婭名下。我們不能責怪索尼婭，她為托爾斯泰生了13個孩子，單一部《安娜·卡列尼娜》她就抄了七遍。她只是一個希望過安穩生活的女人，她崇拜但不理解托爾斯泰。

從《懺悔錄》里我感到，對托爾斯泰來說，思考生命的價值和信仰的意義，是他的天生責任和義務。所以，他開始俯下身子去傾聽那些沉默的大多數。從那些隱忍的底層人群中，他看到了信仰對于生命的意義，看到了信仰與浮華生活之間隱秘的對峙關系。

蘇格拉底說：“未經審視的人生是不值得過的。”托爾斯泰從很早就開始審視自己了。在他的許多作品中都能讀到這種痛苦求索的痕跡，皮埃爾、列文、聶赫留朵夫，也包括安娜，他們之所以成為經典形象，不是因為他們有過人的英雄壯舉，而是因為他們背后有一個偉大的思想者。

俄國思想家別爾嘉耶夫說，托爾斯泰的吶喊是與眾不同的，他擁有一切，卻不能忍受自己的特權地位。人們追逐榮譽、錢財、顯赫的地位和家庭幸福，并把這一切看成是生活目標。而托爾斯泰擁有這一切，卻竭力放棄這一切，他希望平民化并且和勞動人民融為一體，是源于一個思想者、一個作家的創造精神。

事實上，在俄羅斯，作家對自我的懺悔促使他們的筆觸突破表層，向社會縱深方向挺進，向人的靈魂深處邁進。就如魯迅所言，這種“對人的心靈進行拷問，在潔白的心靈下面，拷問出心靈的污穢，而又在心靈的污穢中拷問出那心靈的真正的潔白”。

放下文學創作的托爾斯泰，卻為教育普通民眾寫了《民眾教育論》，為兒童寫了《啟蒙讀本》《與兒童談道德》，為農民寫了《荒年補救方法》《拯救饑民》等。他以這種方式，凸顯一個作家的價值與擔當。有多少人可以認識到自己身上揮之難去的惡念？認識到生命中已經腐爛的那些部分？認識到生之中即隱藏了死亡呢？因而，得以鼓足勇氣，真正的否定自我，重新來超越自我？

這些年，我聽到最多的話，就是一個作家一定要把故事編好，將作品寫好，而思考嘛，想多了不僅無益，有時候甚至會阻礙一個作家的發展。是啊，當下是“速食化”“數字化”疊加的時代，我們要的是腦洞大開的想象力，要的是只爭朝夕出東西，思考也好，思想也罷，那是思想家的事情，不是作家的事情。文學創作越來越像大工業生產，誰在上游工作，誰盯下游工序，都已安排好。我們還需要懺悔什么？那不是沒事找事嘛！這一切，托爾斯泰一定想象不到。◎