寂靜之聲

苗煒

有些小說，一開始就會讓你安靜下來，比如《外出偷馬》。敘述者一開頭先描述，有一只山雀在撞擊窗戶，然后說他現在住的小屋，位于挪威最東邊，門口有湖，有河，他在河里抓過幾條魚，有一條狗陪著他，早上起來他聽收音機，聽英國廣播公司的廣播。作者寫：“當我聽新聞的時候，那種感覺跟以往不一樣了。它不再像從前那樣影響我對世界的看法，這或許是新聞出了問題，也或許是主播出了問題，又或許是信息過剩了。”那些新聞都是國際新聞，跟挪威沒什么關系。其實，最好的生活狀態就是這樣，在北歐的一個小國里，住在森林邊上，本地就沒什么新聞，平安無事，只有大國才天天吵吵鬧鬧。《外出偷馬》的敘述者六十多歲，他開始回憶1948年的一樁往事。

還有一部小說，英國作家蒂姆·帕克斯寫的，《克里弗》，書名就是主人公的名字。他是個記者、紀錄片制片人。忽然有一天，他決定離開工作，離開家，跑到阿爾卑斯山上去，到意大利的南蒂羅爾去歇會兒。他干嗎去呢？他想找到寂靜。可到了山上，他還是能聽到風聲，聽到血液流動的聲音，外界的確安靜了，可他腦海中各種思緒喋喋不休。其實當我們安靜不下來的時候，噪聲不一定來自外界，很大一部分噪聲是在我們的腦海中產生的——躁動不安的思緒，自言自語，這些東西構成了我們的意識。內心世界會產生噪聲。

寂靜和聲音常常是相對的，但有些聲音會讓你覺得安靜。1920年的一天，法國音樂家薩蒂和他的一位畫家朋友在巴黎某飯館吃飯，兩人想親切交談一番，可餐廳里有一支管弦樂隊駐場表演。這頓午飯吃到半截，就被吵鬧的音樂給攪散了。過了些天，薩蒂給這位畫家朋友寫信：“我認為需要創造一種功能性音樂，它是背景聲的一部分但又不會太引人注意，它悅耳動聽，給噪聲這把匕首裝上一個鞘，但又不會突出自己，還能調解尷尬的沉默。”薩蒂說干就干，很快就寫了一首“功能性音樂”，有動聽的旋律，不斷變奏，不斷重復。這首曲子在劇院的中場休息時演奏，薩蒂稱之為“音樂壁紙”。他發現，音樂會讓劇場里的人較為安靜，說話的人少了，大家都聽得到音樂，但又不是在聽音樂，這正是他要達到的效果。我不知道薩蒂哪首曲子是功能性音樂，薩蒂所有的作品好像都有這種功效，聽起來讓人安靜。

20世紀20年代的紐約，是當時世界上最喧鬧的城市，其中第六大道及三十四街的路口噪聲最為嚴重。聲音都來自哪里？汽車在街上轟鳴，一棟棟摩天大樓正在建設，到處都在修地鐵，商鋪都用擴音器給自己的產品做廣告，甚至有飛機懸掛著宣傳標語低空飛行。紐約清除城市噪聲的第一步，就是取締露天市場的麥克風，不許用麥克風招攬客人。而后，報童、流動的小商販都受到限制。當時就有人研究噪聲對工作的影響：打字員在嘈雜環境下會多出百分之七的錯誤，每天會多消耗百分之十九的卡路里。但城市里的噪聲是消除不了的，人們的生活節奏會跟著城市噪聲加快，然后漸漸能忍受噪聲。到現在，許多城市都比當年的紐約要吵鬧——孟買、內羅畢、里約熱內盧、北京。噪聲簡直就是城市發展的奏鳴曲。霧霾和大氣污染是我們能看到的現代生活的標記，噪聲是我們能聽到的現代生活的隱喻。在這樣的環境下，我們總會有逃離的欲望。

1869年，有一位美國的自然學者去優勝美地國家公園玩耍了一番，他看到很美的自然景色，也看到了很多游客。在日記中，這位學者說，游客們來到公園，就知道抓魚嬉戲，他們面對大自然為什么不能“虔誠地靜默”？為什么不能傾聽一下鳥鳴風聲呢？如果這位學者到今天的游覽勝地轉轉，他可能更受不了川流不息的人群，還有人群發出的噪聲，還有人群不停拍照。我們對他人發出的噪聲更為敏感，我們能夠關掉自己發出的聲音，比如將手機調成靜音等，但我們沒法掌控別人聲音的“開關”，這種無法掌控的感覺，讓我們更焦慮、更煩躁。

你聆聽過黃昏時的寂靜，或者風雨過后的那種寂靜嗎？夜晚的鄉村小路的寂靜，聚會時忽然的沉寂，還有關上門獨守空屋時的安靜。如果你仔細聽，這些時刻都非常美，寂靜散發出一種魅力，要我們去聽。很多時候，我們享受不了寂靜，我們要對付各式各樣的噪聲：早上的車流、喇叭，城市建設發出的巨大噪聲，商場里濫用的音樂，電梯里說話的男人，裝修的噪聲，練鋼琴的鄰居，看電視的鄰居，喧鬧的人群。或許我們習慣了吵鬧的綜藝節目，喜歡看辯論表演，覺得那種要贏得觀眾、要戰勝對方的辯論賽特別來勁。要是過度關注社交媒體和新聞，你就會發現一個更吵鬧的世界。到底什么是真相？到底誰的觀點正確？到底誰能說服誰？或者誰又罵了誰？我們生活的現實世界和我們的內心世界可能都嘈雜了一點兒，所以，有時候我們會說，我要靜下心來讀一會兒書，或者，讀一本書讓我們安靜下來。

可惜，讀小說，看電影，就是接收信息，不知道你是否有時候也會覺得書上的文字太吵鬧了，或者電影太吵鬧了？我說一下我的體驗。以前我讀索爾仁尼琴的《古拉格群島》，還有陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，總是讀不下去，那種感覺就是覺得書中的文字，好像音量太大了些，敘述者在控訴，在長篇大論地說話。不是說他們說的不對，就是覺得有點兒吵。還有看電影，姜文的《邪不壓正》和《一步之遙》，話密，特別聒噪，導演肯定有一個特別強大的自我，才會顯得這么聒噪。

這完全是我的個人感受。每一個發言者，每一個表達者，都在發出聲音，在別人聽來，很可能就是嗓門兒太高了。據說巴西有一個城市叫薩爾瓦多，那里的天主教教堂和基督教教堂爭奪信眾，教堂大門永遠敞開，布道和圣歌都用大喇叭向外播放，有神職人員布道，然后還有“傳道DJ”播放音樂，用音樂來進行這場靈魂的爭奪戰。

有一位心理學家，寫了一篇文章，《每一個自我都太聒噪了》。文章中說，人們應該關注安靜自我的培養，這不是完全沉默的自我，而是讓那個不耐煩的自我安靜下來。安靜自我包含四要素：疏離意識、包容性人格、觀點選擇，以及成長式思維。第一，疏離意識：擁有安靜自我的人，對當下的關注是疏離的、冷靜的，他很清楚自己的利弊得失，又不是時刻處于提防別人的狀態。他會反復審視自己的想法和感受，并會做出調整。第二，包容性人格：能更平衡地看待自身和他人，能理解他人，能對普遍意義上的人性產生更深刻的理解。第三，觀點的選擇：考慮他人觀點的時候，能有同情心和共情能力，能意識到個人與他人的相互依存。第四，成長式思維：擁有安靜自我的人會把此時此刻看作人生旅途的一部分，以成長的眼光看待問題。這四個要素是相互交織的。其實，這個安靜自我四要素，也是閱讀需要的品質，既關注書中內容，又能審視地看待、包容地對待他人，因為讀書是幫助我們打開眼界的，不是為了印證已有的成見。要有同情心和共情能力，讀小說的時候最需要共情能力，能對人性產生更深刻的理解，然后還要有成長性思維。

心理學家還提出了一個安靜自我的測試表，給你提出了一些問題，比如：你做事時總能保持專注嗎？你覺得你和所有生物之間都有某種聯系嗎？和貓狗、樹木、花鳥？你覺得你和陌生人之間也有某種聯系嗎？和不同種族的人之間呢？對別人不滿時，你會站在他的立場上思考一會兒嗎？你覺得生活就是一個不斷學習、改變并且成長的過程嗎？你覺得隨著時間的推移，你已經進步了很多嗎？

有一個美國的錄音師叫戈登·漢普頓，他有一個項目叫“一平方英寸的寂靜”。這個項目開始于2005年，他找到華盛頓州奧林匹克國家公園里的一塊石頭，要記錄并維護這塊石頭周圍的寂靜。他將這個故事寫成了一本書，書名就叫《一平方英寸的寂靜》。書中說：“寂靜并不是指某樣事物不存在，而是指萬物都存在的情況。它就像時間一樣，不受干擾地存在著，我們只要敞開胸懷就能感受得到。寂靜滋養我們的本質、人類的本質，讓我們明白自己是誰。等我們的心靈變得更樂于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，我們不只會更善于聆聽大自然的聲音，也更容易傾聽彼此的心聲。寂靜就像炭火的余燼般能夠傳播。”他是想把寂靜傳播出去的人。其實，要想維護大自然中一平方英寸的寂靜，可能意味著周圍一百平方公里都不能發出噪聲。

我們能享受安靜的生活嗎？我們的自我能更安靜一點兒嗎？我現在正在說話，這就夠吵的了。讀書能讓我們安靜;反過來，如果我們有一個安靜的自我，閱讀也會變得更容易一些，我們會更有耐心，做什么事都會更從容一些。這是一種很好的生活狀態。

（平林月摘自湖南文藝出版社《文學體驗三十講》）