告別

沙爽

徹底醒過來的時候，我為自己的悲傷感到驚異。這悲傷如此真切，以至我疑心，制造夢境的潛意識其實是一位虛構大師。

我不知道為什么會夢見Z的死。或許在夢中，我所哀悼的并不是Z，而是我們之間曾經存在過的友誼。如果年輕時有人宣稱他來自未來，說前路上正徘徊著一場超級瘟疫，我肯定不會相信。我也不會相信我和Z終有一天會分道揚鑣，形同陌路。

是否人們在年輕時更容易保持一致？那時候我們愛詩，一個松散的小圈子，偶爾聚會，喝酒，聊天，時光就這樣過去許多年。但在許多年里，我都不曾想過，如果將詩歌視為一條道路，每個人為這條路設定的方向和目的地其實大有不同。

如今想來，早在十年之前，我和Z之間的裂隙就已經初現端倪。那時候我還在Y城，像國內所有的四線城市一樣，在這個東北小城的日常生活中，穿插著大量的人情支出。那一年，Z的兒子考上了大學，他為此大宴賓客。而在半年之前，一位曾經與Z在同一個機關工作過的熟人告訴我，因為失火，Z妻子經營的干洗店損失了數萬元，Z上報給單位領導，整個Y城公安系統為他的家庭搞了一次募捐。見我滿臉愕然，熟人撇嘴一笑：“怎么？你一點兒也不知道嗎？”

我沒有應邀參加Z兒子的升學宴，只托熟悉的文友捎去了二百元錢。即使彼此已有十幾年的交情，Z的兩番行事還是讓我大感意外。

將近兩千年前，一個叫管寧的人只通過兩樁小事，便確認自己與某人絕非同類，于是毅然割席斷交。而我既無管氏的敏銳，更沒有他的決斷，雖然意識到彼此志趣殊異，仍試圖維持表面上的禮貌和圓滿。

直到有一天收到Z的一條私信，回復的時候，我才發現消息已無法發送。

但只有在夢中，我才有勇氣與Z鄭重道別——死亡，這是永遠的、真正的離別，因為彼此間再也無法回頭。

后來我就離開了Y城。在離開Y城之前的數年里，時常有朋友與我聊著聊著，突然就沒頭沒腦地冒出來一句：“你真不像是Y城的人呢！”我知道他們指的是什么，我也知道怎樣才能像一個真正的Y城人：在該謙恭的時候謙恭，在該致敬的時候致敬，在該合唱的時候張開嘴巴——盡可能將自己混淆于大眾。然而道路和腳印終會泄露內心的想法，在致密而堅硬的資源壁壘之下，就連沉默，也往往是不合時宜的。而另外的事實則是，我們都曾期待經年的老友可以彼此心照，相攜成長，直到對此再也不抱任何奢望。

人到中年，我終于確信，時間并不會彌合人與人間的隔閡，相反，它的筆觸只會一再加重自我的輪廓，從而使深淵更深，使這周身的鎧甲更厚、更沉。

是不是神奇的DNA，讓我們自覺遠離那些一再帶來失望的人們？

在離開Y城三年之后，我無意中看到一個官方公布的統計數字：三年之間，Y城總共流失了十六萬人。我不能確定自己是不是這十六萬人中的一個小小分子，一顆裹挾于洪流之下的渺小沙粒。而每當我坐在返鄉的列車上，總會清楚地辨認出同一車廂里的Y城人——不，不是口音，是那種在同一片土地上出生和長大的人才可能共同擁有的隱秘標記。我會從他們的衣著、表情以及舉手投足間的微弱余音中，突然撞見我自己和故人們的影子。西方人往往難以區分中國人、日本人和韓國人，但在東方人自己眼里，這三個國家的人其實氣質迥異。據說黃種人的膚色來自文明發軔的黃土高坡，而Y城人的血液里則奔涌著一條泥沙俱下的大河。那是一條寬廣的、混濁的、一言難盡的河流，它于Y城城北蜿蜒而過，并于市區以西將自己隱匿于遼東灣的蔚藍海域。在水運昌隆的年代，這條著名的河流一度風光無限，河面上林立的帆影和河岸上一字排開的南北商號互為映像，共同寫就了一個時代的繁華宣言。然而，當我七歲那年進入小城，這條緊鄰渡口的小街早已破敗不堪，街兩旁殖民時期的小洋樓一個個茍延殘喘，樓頂上的枯草搖曳出徹骨的荒寒。我在媽祖廟前的小攤上買了三分錢的糖稀，用手指長短的兩根小木棍把它拉成一條線段，再纏繞在一起。如果有足夠的耐心，紅褐色的糖稀會在這拉伸和攪拌中慢慢轉變成神奇的金黃色——這是小街留給我的最初也是最后的甜蜜記憶。

后來那條街道被修繕重建，成了商業步行街。規劃者原本豪情萬丈，要一舉拿下國家級歷史文化遺產的名頭。省內的幾位歷史學者應邀趕來，他們圍著那些煥然一新的建筑物轉了一圈，相顧無言。最終，市政府出面召集專家組開會，要求學者們顧全大局，無論如何也要通過市級歷史文化遺產的評定。

那條風格復雜的步行街建成后，我去過幾次。有兩次，我在渡口周圍轉來轉去，試圖找到我家老房子原來的位置。那兩間平房本是我父親單位的公產，房改時我家出資買了下來。我祖父母在那棟房子里住了多年，我出嫁前也隨他們住在那兒。到了動遷的時候，這一帶斷了水電，我祖父母便搬了出來。一天早上，我祖母又趕回去看她的房子，卻發現已經變成了廢墟。我祖母頓時傻在那里。兩天后她見到我，臉上仍涌動著驚駭交加的余波，她翻來覆去地控訴：“他們怎么能這樣？要是我沒搬出來，是不是要把我埋在里頭？”我母親也心有余悸，說算了，咱去把字簽了吧。

或許，我一直不喜歡這條被修整一新的街，是因為在內心的某個角落里，掩埋著它曾經帶給我祖母的驚悸？

而隨著祖父和祖母的相繼逝去，這片土地，明確地刪減了它與我之間的必要聯系。

這一天，有人對我提起了這條街，他說他從來沒有去過。

這位馮同學是我的初中同窗。大學畢業后，他考入一家“全球五百強”企業，后來調入日本分公司，現居東京。下個月，他將前往加拿大定居。

馮說，這座他出生和長大的城市，如今煥然一新，他已經找不到任何過往時光的印記，這讓他深感茫然。

我說，也許，將來留在小城里的，多數是些在機關事業單位工作的人吧。

馮說，完全有可能。其他行業會日漸沒落。

我說，若是那樣，這城市會荒蕪。

馮說，如果變成一座小鎮，或許更為美好。

我一時呆住。這座城市，真的會變成一座小鎮嗎？真是一個瘋狂的想法。

我想起前一年初冬，我回到小城，下了從高鐵站開往市區的公交車，拖著行李箱走在家門前那條熟悉的小街上。人行道坑洼不平，行李箱在路磚上東倒西歪地蹦來跳去，類似我小時候玩過的跳房子游戲。街上行人不多，迎面走過來的人向我投來驚訝的一瞥——是行李箱讓我看起來像是天外來客？毫無預兆地，仿佛時光斷流，我眼前這一段小街上的行人離奇地消失了，街兩旁所有商鋪的門扉凝止不動，只有午后的風聲穿過街兩邊蒼老的槐樹……駭異之下，我屏住呼吸，甚至不敢回頭——如果身后街角處那幾位曬太陽的老人也突然消失了，是否意味著我已身陷異境？電光石火之間，透過祖母的眼睛，我見識了這人間巨大的驚駭：廢墟降臨，所有屬于你的現世安穩，頃刻間煙消云散……謝天謝地，一個女人終于在我的視野中現身，接下來是小轎車和慢吞吞的行人。商鋪的鋁合金玻璃門開合間發出輕響，斷掉的時間之繩索無聲接合，小街恢復了它的流淌。

仿佛劫后余生，我吁出一口長氣，心里暗自慶幸。

或者，就在那一刻，這座城市向我預演了它的未來？

我想起從前，走在Y城的大街上，總會有攬客的司機和乘務員關切地向我招呼：“哎！你要去哪兒？”不，我哪兒也不去，我只是一個下班回家的人。

那時候我并不知道，有一天我真的會離開這兒。

而在離開Y城之后，我才慢慢明白，所謂故鄉，并非一個地理意義上的概念，它是心靈與心靈之間的契合與滋養。年輕的時候，我也曾有過所謂的“鄉愁”——每當想起我度過整個童年的那個叫鄭屯的山村，我的鼻翼就會發酸，內心充盈著一種柔軟的、莫名的暖意。后來我明白了，這暖意來自童年，來自對給了我無限寵愛的祖父母的懷想和追憶，它與那片土地以及那片土地上的其他人，并沒有直接關系。在離開鄭屯之后的許多年里，我沒有再見到那些鄉鄰。直到成年之后，隨著祖父母和外祖父母相繼歸葬于鄭屯村的西山墓園，我才再次見到了那些老去的鄉人。我遠遠注視著他們的臉，試圖從中辨認出往日時光的輪廓。離開村莊的時候，我只是一個七八歲的孩子，而今，我這張中年的臉，業已完全無法鍥入他們的記憶。換言之，在我和他們之間，真正意義上的交集并不存在，而且無論往昔、現在和將來，盡皆如此。

一個沒有故鄉的人，于他而言，所謂異域，也不復存在。

（插圖：珈 銘）