石頭的心

楊中

和石頭打了一輩子交道的大爺爺說，每個人心里住著一塊石頭，但，最終都會修成正果。

村里的石頭多如牛毛，墻壁是石頭堆砌的，路面也是石頭鋪墊的，就連村頭的那口井，從上到下、從里到外包裹著的都是石頭。可惜村名沒帶石，令人心生遺憾。曾有人詢問過大爺爺，得到的是一頓劈頭蓋臉的臭罵。不過，村里栽種稻谷的水田名兒大都帶石，比如“石頭田”“仙石田”，村里唯一的水利灌溉壩叫“大石壩”。至少，在心里會覺得或多或少還名副其實。

生存的環(huán)境塑造了人的性格，不同類型的石頭身上發(fā)散出來的特征，自然而然就成了評價村民為人處事的參照物：勤勞能干的叫“柱腳石”，偷懶耍滑的叫“泡沙石”，潑皮無賴的叫“茅廁石”，知錯能改的叫“羊肝石”。把這些參照物放在村民的身上，作為本體的石頭和作為喻體的村民對號入座，倒也相得益彰，活靈活現(xiàn)。

村里田少人多，為填飽肚子，勤勞的人家會伸手向前山、后山索要耕地。秋收剛畢，匆匆種下油菜、麥子和蠶豆。提鋤拎鎬，全家老小齊出動，墾荒。大部分人家吃不了苦頭，只有少數(shù)幾戶吃夠了苦頭的人家，才會想方設(shè)法地在石窩窩里開墾新的耕地。

父親說，如果不是為了生活得更好，誰會干這吃力不討好的事。爺爺埋頭弄石，沒有說話。父親從土里刨出的石頭，在他那干枯、皸裂的雙手里臣服，石頭堆壘出堵堵地埂，承載著三代人的溫飽。石頭的妥協(xié)，似乎是給父親一個信誓旦旦的承諾。在父親的駕馭下，地埂忠誠地守護著新開墾出的耕地。

冬日，風冷霜重。父親絕不會因為我和我哥是孩子而縱容。中午放學回家，先背一籃廄肥到新開墾的地里，再背一籃茅草回家積肥，然后才能吃飯、上學。我們時常為勞作而上學遲到的事煩惱著，哭著，叫罵著。這時，愛罵人的爺爺就會言辭激烈地和我們懟罵，罵我們“黃螞蟻啃柱腳石”！

更多的時候，爺爺會伸出他的右手，給我們看不知看了多少回的中指，那是一根斷了半截的手指頭。然后給我們講不知講了多少遍的故事。現(xiàn)在，我已進入而立之年，那個發(fā)生在大集體時期的故事，我能模仿著爺爺當年的語氣和表情一字不落說出來。爺爺說，小隊開墾新的耕地，為了能墾出寬大、平整的耕地，他帶頭用刨出的石頭堆壘地埂，不幸被石頭砸斷中指，他沒有因為失去一截手指頭而泄氣，相反，自認為他的手指斷得其所。所以他自豪了一輩子。爺爺?shù)臄嘀缸屛抑懒耍挥薪鉀Q溫飽，身體和夢想才會像石頭一樣堅不可摧。

開春，陽光漸漸暖和，一聲春雷過后，八十老幾的大爺爺?shù)南U伏期也就結(jié)束了。轉(zhuǎn)田逛地是他每日的必修課，今天逛“石頭田”，明天轉(zhuǎn)“陡石地”。和石頭打了一輩子交道的大爺爺，那些被人嫌棄、謾罵的巨石，經(jīng)過他的雕琢，就變成精美、實用的石磨、石臼、石槽、石缸等石具。村子里家家戶戶都有大爺爺?shù)褡恋母鞣N石具。據(jù)說，大爺爺給村里人雕琢石具從不收費，只要選好合適的石頭，要什么就雕琢什么。但是，給石磨疏一次磨牙，得拿一升糧食。用大爺爺?shù)脑捳f，經(jīng)常使用的石磨最傷磨齒。不過，只有糧食多的人家才會經(jīng)常使用。外村的人，大爺爺也是有求必應，不同于本村的是，每雕琢一件，收糧一升。

村里村外，打糍粑、做豆腐、殺年豬，沒有哪戶人家會忘記邀請大爺爺去家里坐坐。大人，小孩，對大爺爺人人都是感恩戴德的。十里八村，大爺爺是公認的“柱腳石”。村里人都知道，大爺爺愛吃石磨做的石膏豆花，大家心照不宣，不論哪家做豆腐，剛出鍋的第一勺豆花必定會在第一時間送到大爺爺?shù)氖稚稀?/p>

清明，天干物燥，正是燒新地的好時節(jié)。在新開墾出來的耕地上，早已鋪好我們一家老小收集的松毛細柴。父親劃了一根火柴，頓時，火光沖天，濃煙滾滾。裹著小腳的奶奶不知從何時冒出來，站在父親身旁，嘴里念念有詞：“羊肝石，有過失，火來幫，土留石失，土留石失，知錯改錯是好石！”

奶奶神叨叨的言語讓我有些不知所措，只好在心里把石頭狠狠地記恨了一回。等煙火滅盡，我掄起鋤頭，學著父親的樣子，一鋤又一鋤，等我筋疲力盡地癱軟在地，父親一邊敲碎黑黢黢的石塊，一邊對爺爺說，這塊地開得值，石質(zhì)少土質(zhì)多，再多施點廄肥，肯定大豐收。這地，好像如奶奶所愿，真的知錯了，似乎還準備改錯。對這“羊肝石”我又恨意全無。

日子過得飛快，在母親的嘆息聲里，我們哥倆像莊稼一樣拔節(jié)、長高。母親常說，生對兒子是擔石，生雙女兒享清福。母親的擔憂是有依據(jù)的。村里大齡單身男子逐年遞增，因為娶不到媳婦，他們自甘墮落，酗酒鬧事、偷懶耍滑，家里家外重重地壓在父母身上。村里商議村務(wù)，他們通過唱反調(diào)來刷存在感。這時，需要大爺爺出來主持公道，一出場，大爺爺通常是指著鼻子大罵，不外乎就是“茅廁石”又臭又硬，沒用處，只會窩里橫之類的言辭。被罵者耷拉著腦袋，從臉上滴落在地的水珠，不知是眼淚還是鼻涕。他們在場的母親一把鼻涕一把眼淚倒是真的。那樣子，像是一塊被鐵錘擊碎的卵石，身心俱裂。

那年六月的某夜，暴雨。父親躺在床上焦躁不安，我感覺似乎有什么事要發(fā)生。我在一陣怨罵聲中驚醒，“都是你的錯，那田埂要是用石頭一層一層壘砌就不會塌。”父親昨夜的焦躁驗證了我的臆想。天剛亮，雨早已停歇，那是母親的聲音，哭中帶怨。原來，“石頭田”的田埂倒塌，母親養(yǎng)在里面的魚沒了。她早有打算，等中秋節(jié)賣了谷花魚，先給家里添置一臺碾米機。畢竟爺爺年紀大了，石臼舂米已力不從心。因為父親的執(zhí)拗，母親的碾米機隨著谷花魚逃入湍流，淌得無影無蹤。此后，家里的事只要出現(xiàn)分歧，母親就會奚落父親：“本事沒有石頭硬，莫裝諸葛亮。”父親自知理虧，便不再爭執(zhí)。

在新開墾的耕地上，母親把玉米和黃豆套種。更沒有忘記地埂邊再栽上幾棵南瓜秧。對這塊地，全家都抱有希望。稍微有點空隙，爺爺就會把放牛時收集的牛糞往地里送。更多的時候，爺爺連一個羊糞蛋兒都沒有放過。

秋分，玉米、黃豆和南瓜大豐收。每天，我都是在石磨的咯吱聲中醒來。奶奶一手來回推著石磨，一手往磨眼里小心地放著玉米粒，兩扇磨石間涌出的面粉，悄無聲息地落在磨盤上，又細又滑。我驚嘆石磨的神奇，于是，又癡癡地盯著石磨，直到奶奶的雙手突然停止操作，也沒盯出個所以然。我記得奶奶說，石磨一轉(zhuǎn)，她便心安。

秋味漸濃。家里的糧食越收越多，這是意料中的事。爺爺說，人勤石怕，地肥糧多。曬糧，成為家里的頭等大事。土掌房頭、院場是最理想的曬場，盡管地面上是密密麻麻的小石子，但，曬糧食的時候，拾一堆牛糞澆上水，用腳使勁踩，踩得稀巴爛，掃把一揮，把曬場涂抹均勻，這叫糊曬場。糧食曬在上面，上能吸熱下能濾水。灰塵、小石子也統(tǒng)統(tǒng)被牛糞覆蓋，最重要的是能趕在土黃天來臨之前把糧食曬干。這曬場，能讓人省不少心。爺爺說的“人勤石怕”大概就是如此吧。

青黃不接的六七月，硯生二叔每次來家里借糧，爺爺總是一邊裝谷子，一邊破口大罵，“泡沙石”這個名詞從爺爺嘴里鉆出來次數(shù)最多。其實，想想硯生二叔的家境，怪可憐的！他起早貪黑，忙里忙外，已經(jīng)夠勤勞的了，怎奈二嬸子癱瘓在床，一個女兒和我同歲，除了家務(wù)啥也做不了。生活的重擔全壓得他寡言少語。在父親看來，糧食苦不夠吃那是正常的。所以，父親常常背著爺爺，把硯生二叔還回來的糧食又偷偷送回去。

大爺爺找半仙給硯生二叔算命，半仙掐指一算，有鼻子有眼地說，是名字作怪。硯生，石見，頑石擋道也！聽完算命先生的解釋，所有的人硬生生地把二嬸子扯進去。這時候，父親會站出來駁斥：莫睜著眼睛說瞎話，人家嫁過來可是好好的！眾人想想也對，別人的家事少摻和，萬一那病人想不通做傻事……于是，又紛紛改變看法。不過，有了硯生二叔的前車之鑒，村里便有了約定俗成的規(guī)矩，給自家小孩取名，誰都會有意避開部首帶“石”的字。

村里村外，使用率最高的石磨、石臼逐漸退出勞動序列。邀請大爺爺?shù)褡潦叩娜思規(guī)缀蹁N聲匿跡。大爺爺顯得愈發(fā)蒼老，他時常坐在村口那塊千瘡百孔的大青石上，注視著來來往往的路人，像是在等待某人的邀請。那眼神，極為期待。村里的人都知道，大爺爺坐著的那塊大青石，在許多年以前，他一直把它當作練手石。現(xiàn)在，堅硬的身軀上，長滿了苔蘚，像是大爺爺臉上的老年斑。其實，大爺爺?shù)男睦镆查L出了許多苔蘚，那塊大青石也長出了許多老年斑，他們互為自己，靜聽時光溜走的回音。

在日新月異的時代背景下，更好地生活才是目的。可惜，大爺爺轉(zhuǎn)不過彎。吃慣了石磨做的石膏豆花，居然吃不慣機器做的石膏豆花。這讓人有些不解，敲打了一輩子的石頭，到最后還是惦記著石頭的味道。“堅如磐石”的意念隨著時代的步伐滲入到大爺爺?shù)拿恳淮缂∧w，成為他晚年一道邁不過的坎。

長的是日子，短的是人生。“堅如磐石”的大爺爺始終不敵歲月的侵蝕。埋葬他的墳塋除一堆紅土之外，居然沒有立碑。這個把石頭嫻熟地玩弄于手心的老石匠，為了證明這輩子活得有出息，竟用這樣的方式永久地證明著自己堅如磐石。他墳頭上的蘆葦長得旺盛。上頭，干枯葦穗意氣風發(fā);根部，半尺來高的新葉發(fā)得肆意。我猜，這蘆葦一定是大爺爺?shù)霓D(zhuǎn)世。有時，我又覺得這蘆葦不過是沾了石頭的習氣，墳頭上，那密密麻麻，黃豆粒般大小的石粒叢里，最硬的那一粒應該才是大爺爺。

日子書寫生活，生活點綴日子。在石頭縫里勞作的人，在和石頭爭搶土地時被石塊割裂的傷口，經(jīng)過歲月的縫補，成了晚年的功勛章。所有的傷和血，抵不過生活烙在手足上的疤痕。在石頭縫里刨食的人，注定要和石頭如影隨形，可謂：成也石頭！敗也石頭！

爺爺一生愛熱鬧，愛罵人，也愛笑。人有旦夕禍福。自從爺爺變?yōu)椤笆T峽”之后，到死都沒有離家半步，不曾見他罵人，也不曾見他笑過。事實上，“石門峽”這個綽號爺爺才領(lǐng)受不足兩年就駕鶴西去了。父親說，爺爺臨終前告誡他，他的墳前和大爺爺?shù)囊粯硬粶柿⒈Ｎ也恢酪幌驅(qū)κ^不喜也不厭的爺爺，為什么會和石頭結(jié)下如此深仇大恨？

后來，通過嘴快之人，我才知道在省城做廚師的福生叔回村，邀請至親品嘗拿手菜：銅鍋石頭雞。愛湊熱鬧的爺爺不顧年邁欣然赴約。據(jù)在場的人后來回憶，福生叔把燒得通紅的、雞蛋般大小的麻布石放在銅鍋里，再把煮熟的雞肉連湯帶肉倒進銅鍋，鍋里沸騰著，翻滾著。爺爺不知那根筋搭錯了，首先夾了塊石頭送進嘴里。最后，雞肉沒吃成，還搭進了兩顆牙齒。

爺爺七十出頭，牙齒完好無缺，平日嚼爛生硬的干蠶豆不在話下。這口鐵齒銅牙讓爺爺驕傲了一輩子。被一顆石子硌掉兩顆門牙。缺口處，像極了高山間的峽谷。我的一位詩人朋友寫過：有了高山，峽谷才有了出路。可是，攤上了這小塊石頭，背上了“石門峽”的綽號，爺爺?shù)膷{谷就堵成了堰塞湖。所有的堅強，終究抵擋不了一瞬間的潰塌。

女兒第一顆乳牙的脫落，見證人只有她的爺爺、奶奶。女兒不顧滿嘴的血，就打電話告爺爺?shù)臓睢?/p>

“爸爸，爺爺要給我吃石子。”聽得出，電話的那頭帶著委屈。

“爺爺為什么要給你吃石子？”我一頭霧水。

“爺爺說：缺牙齒，吃石子。”

“孩子，爺爺逗你開心的！他想他的爸爸了”從她的爸爸的嘴里確認她的爺爺并沒有要給她吃石子，這孩子的聲音頓時由陰轉(zhuǎn)晴。和她爺爺?shù)逆音[聲傳到電話的這頭。我知道，父親還沒來得及卸下打了一輩子交道的石頭，又要潤物無聲地以孩童的方式引領(lǐng)孫女開始和石頭打交道。其實，無論生活何方，我們的心里都生活著一塊石頭。

責任編輯：李學智