親近泥土

楊繼淵

我對泥土懷有一種特殊的感情。每天晚飯后，都要風雨無阻地去爬獅子山，親近泥土，接地氣，心里就充滿了一種久違了的溫情和踏實。

世間，萬物都生長于泥土而又復歸于泥土。人，一輩子都離不開泥土。除非是不食人間煙火的神仙，世俗的凡人都是從泥土中長大的，未曾獲得過土地滋養的，可怕是很少。

是呀，自從離開了故園，也就割斷了同滾燙的泥土相依相偎的臍帶，成了雖有固定居所卻安頓不了心靈的形而上意義上的漂泊者。整天生活在高樓狹巷中，目光為霓虹燈之類的奇光異彩所炫惑，身心被十丈塵埃和無所不知的噪聲污染，生命在遠離自然的自我異化中逐漸萎縮。真是從心底渴望中親近原生狀態，從大自然身上獲取一種性靈的滋養，使眼睛和心靈得到一番凈化。

我的母親，一個普普通通的彝家婦女，一輩子沒有進過學堂，無從知道先賢筆下的高談闊論，更沒有讀過源于西方文明的創世經典，自小向我們灌輸的，人是天神用泥土創造出來的，看著一個個動來動去的呆頭呆腦，天神便向他們的鼻孔里吹口氣，這才有了靈性。這個胎里來的根基，使得人一輩子要與泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里扎根。最后，到了鼻子朝天、閉上眼睛的那一天又復歸于泥土之中。

母親還說，不親近泥土，孩子是長不大的。當我還是一個小小的少年時，像許許多多的農村孩子一樣，早早就結識了泥土。泥土伴著我的童年，連著童心，滋潤著蓬勃旺盛的生機活力?？梢哉f，我的整個童年時代，都是在泥土中摸爬滾打過來的。白天，跳進故鄉的小溪里捕魚捉蝦，或者踏著黑泥在蘆葦叢中鉆出鉆進，覓雀蛋，摘豆角;夜晚，光著腳板在溪邊舉著火把照石蚌，再就是成天和村里的頑童們打泥球仗。從翻地、播種到薅鋤、收獲，每一茬莊稼的成長過程都深刻地豐富了我幼小的心靈。

在那段漫長的山居歲月中，我越來越了解父母的同時，也越來越了解了土地。我常常為父母感到慶幸，像他們這樣老實、本分、只知埋頭苦干的人，的確正適合與土地打交道。無論什么時候，土地都不因他們的卑微而歧視他們，不因他們的木訥而捉弄他們，更不因他們喜歡自言自語而給他們搬弄是非。

生活在故鄉磅礴烏蒙高原上的人們，起源于高原，成長于高原，生存于高原，終老于高原，葬身于高原，他們平靜地生活，忙著生兒育女，糊口養家，一輩子都要與泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里扎根，最后又復歸于泥土之中。

我的父母對于土地的虔誠曾經一次又一次地深深擊中了我。以至于每每想起父母，腦海里最先浮現出的總是他們在磅礴烏蒙高原山地里忙忙碌碌的情景。

山氣蒸蒸，云天寂寂，時光悠悠。遠遠地，我看見了那么兩個人，在夏日的驕陽里磅礴烏蒙高原山連山、山疊山的入云梯地里辛勤地勞作著。他們對土地有著宗教般的虔誠，身體用力地彎成弓形，黝黑皮膚在陽光灼曬下閃閃發光?？諝庵袥]有一絲風，天熱得知了都沒有力氣叫?？赡莾蓚€人并沒有因此心生困乏，依然拿足架勢，干得熱火朝天又小心翼翼……那兩個人終于直起身來，母親摘下臟兮兮黏糊糊的頭巾，使勁擦了把汗;父親則三步并作兩步，沖到地頭，拾起了那個裝滿涼水的大葫蘆，一仰脖，咕嘟咕嘟一陣牛飲，汗水便小溪般流淌得更歡快。就在這極為短暫的時間里，他的眼睛一個勁地打量著自己剛剛梳理過的土地，嘴角漾起一絲滿足的微笑……土地原本是沒有生命的，因了那兩個人的精心侍弄而出現了蓬勃生機與活力。

也許是為了讓我快快長大，在我學會走路之前，父母為了趕農活，給我一個碩大的襁褓——一片寬闊而平整的土地。在那個巨大的襁褓里，我自由地爬來爬去，甚至抓著土垡滿嘴啃，名副其實的一個泥孩子。稍稍長大，我就學著大人做一些農活了。種包谷時，大人在前邊刨坑，我端著小瓢跟在后面點種;栽烤煙時，我幫著往窩里澆水，或者抱秧茬。那樣的時刻，我總是很快樂，父母甚至比我更高興。在我七、八歲時，父母就開始有意識地按照一個農民的模式培養我了。每樣農具的使用方法，每一種農活的一招一式，父母都很耐心地對我進行言傳身教。也許是先天就得到了遺傳，干農活我居然頗有悟性，樣樣農活都能拿得起放得下。對此，我的父母很是得意。按照他們的想法，雖然將來我不一定像他們一樣當一輩子農民，但學會了干農活，總是有好處的。其實，父母并不知道，我喜歡的不是農活，而是泥土。我喜歡跟泥土交朋友∶你種下什么，它就會長出什么;你下多大氣力，它就回報你多少莊稼。絕不會因為某種私心雜念而給年偷梁換柱或竊為己有。盡管有時候我們的收獲并不理想，但絕對不是土地的錯，而是錯在年景和人事。

人活于世，需要感恩的很多，但千萬不能忘記感恩土地。當我通過高考跳過“農門”后，父母不止一次這樣告誡過我，并且一次比一次語重心長。我明白父母的意思，他們是怕脫了胎換了骨的兒子從此會鄙棄了土地，鄙棄了農民，那將是他們無法接受和容忍的。記得我讀高中時，村里一個在縣城當工人的小子回家看望父母。第兩天跟著父母去地里干活。走在鄉間小路上，他隔一會就用手去擦皮鞋上黏著的泥土，也許他下意識里根本就沒有鄙視泥土的意思，而只是炫耀炫耀皮鞋的錚亮。沒想到，當時就被他爹罵個狗血噴頭，你看你扎煞得那樣，當了個工人就不吃人糧啦，就嫌泥土臟了，丟人現眼出洋相，出了家門忘了祖宗的賤貨！破口大罵兒子的是我本家的大伯，他近乎咆哮的吼聲，表達出了千千萬萬地地道道農人對土地最淳樸的感情。那種長進骨髓里對土地的溺愛和敬畏，不事農桑的人是難以理解的。他們因為感恩土地養活了一代又一代的人，而無法容忍任何人對泥土的鄙視和褻瀆。在他們心里，鄙視泥土，褻瀆泥土，就是遭天譴雷劈的罪孽。那些想方設法逃離了農村，逃離了土地的人，認為是自己養活了自己，其實依然是土地在養活著他們。

我最終還是考學離開了故鄉磅礴烏蒙高原上的彝寨，進入了城市的天空。但我覺得自己更適合做父母一樣的農民，守著自己的一畝三分地，完全憑自己的力氣和本事吃飯。只要不欺負土地，土地就不欺騙你，更不會背叛你。于是，我常常懷念故鄉磅礴烏蒙高原的土地以及那土地上茁壯成長的莊稼。

每隔一段時間，我都要到野外走一走，蹲在田間地頭，抓上一把泥土，放在眼前認真地觀賞，貪婪地吮吸。于是，也就不難理解那些漂泊在異國他鄉的人，為什么要將鄉土帶出國外，帶在身邊。

離開故鄉彝家山寨二十多年，但每一塊土地的姓名仍然熟稔于心：布谷箐、螃蟹箐、梅子箐、芭蕉箐、馬房箐、響水箐、甜水箐、苦水箐，大瓦房、大火房、羊廄房、水磨房、小瓦房、水碓房、土掌房、石頭房，核桃樹、花椒樹、彎腰樹、麻栗樹、梅子樹、楂木樹、大松樹、七棵樹……這些地名如同一片片云彩，掠過心頭，故鄉土地的氣息，就像一朵朵浪花在心底里翻騰。表面上看起來，它們離得很遠，實際上它們悄悄地再向你招手，你中有我，我中有你，親昵著呢。我想，一塊土地成全著所有因它賴以生存的人們、動物、植物，它承受著一切，又以佛的心態接納成全著一切，祖父葬在那塊土地上，祖父的祖父葬在那塊土地上，人會老去，土地卻不會老去。它被人們一代代、一輩輩翻耕著，它以自己的形態延續著生命，延續著一個村莊的歷史。留在我們生命版圖上的土地卻永遠不老去，它的名字一直鮮活著?；钤谀切┎菽绝B雀心中，活在那些糧食谷物心中，活在那些藍天白云心中。

父母常常對我們說，每個人都要接通地氣，通達肢體，超度無所適從的靈魂，這樣才會活得滋潤、健康。聽了父親的這一句話后，我覺得他們真像一個農民哲學家?？磥?，土地除了會生長莊稼，還會養育思想。

人只要雙足踏著大地，親近泥土，親近大地母親，自然就會有一種旺盛的生命力，順著翠綠的植物匯聚到我們的腳下，然后像氣流一樣，通過經絡慢慢地升騰到人們的胸間、發際，遍布全身，內心便會涌出一股從未有過的踏實與舒坦。

古希臘神話有個名叫安泰的大力神，一旦他離開大地，就會變得四肢無力，受人所制;然而，只要他稍稍接觸大地，就會變得力大無比，不可戰勝。這既是一個神話，又是一則寓言，也是一個象征，是我們人類離不開泥土的一個縮影與真實寫照。

尤其是現代世界，人一旦沒有地氣的支撐，都活得暈頭轉向，六神無主。電磁波已無處不在，強烈地干擾著人體生物電，使許多人產生了莫名其妙的疾病。怎么辦？這就需要人們接地氣，吸收大地的偉力。

土地，不僅是農民的命根子，也是整個人類賴以生存的根基。它以寬廣深厚承載萬物而無所不包。它包容萬物、滋養萬物、造福萬物，所以我們把它稱之為大地母親。泥土敦厚不虛偽，內斂不張揚，謙虛不傲慢，豐富不單調。它不拒絕，以寬廣的胸懷接納土地上的一切事物。隨便丟一粒種子在地上，只要被泥土擁抱在懷中，它的體溫就能捂暖種子冰冷的身子，在溫煦陽光的鼓勵下，為大地爆出春天的詩行。一個實力再強大、再風光的人，誰也活不過一塊土地。人，永遠是土地的一部分，更是土地永遠的臣民。隨著歲月老人匆匆的腳步，所有生命都會逝去，一切都歸于寂靜，只有大地母親是恒久的，永遠綿延不息，滋養不止。

如今，新一代農民已代替老一輩耕作方式，機械化已代替原始牛耕時代，新式耕種、雜交高產種子，農藥化肥，收割機，打谷機，廣泛運用。土地產出率大大提高，春種秋收只幾天工夫就完成了。剩余時間，便出去城里打工。農民生活也大幅提升，吃的是大米白面，住的是寬敞新屋，有的還住上了鋼混樓房。但土地仍是我夢繞魂牽的地方，那是我們生命之根，一輩子也拔不出來！

我常想，美麗富饒的土地是我們的家園。我們在土地里種莊稼，累了在大地上休息;我們在大地上建房休養生息，我們在高山草甸上放牧牛羊。我們翻山越嶺，穿森林，過草甸，所走過的路都是我們祖先和孩子的腳在大地上踩出來的。土地是我們的父母、兄弟。土地是我們最珍貴、最神圣的東西。

《莊子·在宥》里有一句非常富有哲理的話：“今夫百昌皆生于土而反于土?！币馑际钦f，而今萬物都生長于泥土而又復歸于泥土。一切生命，包括動植物、人，歸根到底都來自土地，生于土地，最后又回歸于土地。是啊，當百千年之后，人也最終回歸泥土，供養小草，供養樹木，供養鮮花;招來小兔，招來鳥兒，招來蝴蝶，以及許許多多的動植物朋友們。所以，我們人類本身就是從土地里長出的一棵棵植物。

責任編輯：李 夏