小山樓的夜

我是傍晚抵達鎮江西津渡的。在百折千回的仿古街區，我無頭蒼蠅似的尋找此行的下榻地，一個叫 “小山樓”的青年旅社。

南方臘月的日頭極短。不過短短數十分鐘，罩著淺淡蔭翳的天色就變成了深藍色，爾后又凝結成果凍質地的墨黑。天邊的細瘦斜月升起來了，三兩點寒星開始耀眼，遠處閃閃爍爍的燈火次第亮起。疾風吹動著枯藤，暮鴉在放聲歌唱，行李箱萬向輪與鵝卵石巷的地面發生著激烈摩擦。在辨不出風格的巷道內，在閃爍迷離的光暈里，在刀子般割著皮肉的寒風中，我跟著手機導航冰冷的女聲，邁著機械的碎步，一會兒往左，一會兒又往右，一會兒往前，一會兒倒退，腳掌走得發燙、脹痛。

“肴（xiao）肉，鍋蓋面……”一個眼袋快掉到下巴的中年女人斜倚著門框，在氤氳水汽里，無精打采招攬客人。氣溫越發低了，我沒有戴手套和圍巾，裸露在空氣中的皮膚像冰箱的僵尸肉，麻木又僵硬。我停下腳步，欲吃熱湯面暖身，突然看見利群巷深處被枯黃藤蔓密密麻麻覆蓋住剝落墻體的老房子。這不正是我苦苦找尋的小山樓嗎？粗糙的青磚墻印刻著歲月的年輪，古樸的黑瓦片訴說著陳年的舊悲喜，精致的雕花窗映射出暖黃色的燈光……眼前的小山樓，好似幻化成身穿旗袍、盤著整齊高髻的遲暮美人，清冷、孤傲、優雅、沉靜、自命不凡，遺世獨立。這是1200年前張祜的小山樓么？淌過千年的風霜，穿過歷史的煙云，我仿佛看到詩人正用沉郁粗啞的嗓音輕吟：“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州。”

小山樓，小山樓，古雅的小山樓內，是否書卷滿壁？可否有文房百器？張公子是否在烹茶洗硯、聽風敲竹？或在修禪誦經，冥然兀坐？我生怕擾了這兒的寧靜，猶豫良久，踱步十余分鐘，小心翼翼推開朱門，暖氣隨著“吱嘎”開門聲撲面而至，掀開玄關珠簾，大廳擺設一覽無余：一米多長的吊式水晶燈散發著刺目的光，大白墻慘白又單調，一股子“膩子粉”味爭先恐后涌進鼻腔，電視里某娛樂節目主持人笑得花枝亂顫，空調在發出“嗡嗡嗡”的噪音，似是精神病患者在喋喋不休絮叨，木質樓閣板隨著樓上腳步的節奏咚咚響，細碎粉塵隨之簌簌落下。還有那錆色的簡易鐵皮書柜、白底小碎花的懶人沙發、純白的吧臺與原木色的高腳凳、蔫了吧唧的發財樹盆景、半圓形玻璃立式魚缸、蒙娜麗莎仿版劣質油畫、不停揮舞手臂的微笑招財貓……

繾綣清愁呢？明月孤燈呢？清瘦詩人呢？我夢中的小山樓，應是有生命、有靈魂、有歷史感的，應是風雅清逸、迥出塵俗的，應有淡淡的書香與茶芳，還該有張大大的花梨木案，案上擺著微黃素絹一枚、名人法帖數張、寶硯數方……走進小山樓，原以為像靠近愛慕已久的初戀情人，會意亂情迷、呼吸急促、心跳加速，上前一看，卻是個油膩中年男。相見不如不見。所有期待和美好霎時像傾頹的高樓，化為遍地粉塵，不復存在。這是哪？恍惚的我一遍遍問自己。眼前不倫不類的陳設，分明是個不折不扣的縣城小旅館。這就是小山樓？不，不是的！這絕不是我心心念念的小山樓，更不是張祜筆端的小山樓！

我倒退著往外走時，一只油光黑亮的肥貓突然跳至我的腳邊，許是嗅到了陌生人的氣息，它眼里本能泛起警惕的光，并做出一副看家護院的諂媚表情。我對黑色皮毛的動物有種天然的恐懼與抵觸，我想躲開，不料一腳踩住它的左前爪，凄厲尖銳的“喵”聲針扎般鉆入耳膜深處，像湖面的水波，在旅店大廳回蕩開來。

聽到動靜，柜臺后面粗重詭異的喘息聲戛然而止。中年女掌柜從雙人沙發上跳起，兩頰緋紅，拍了拍胸脯，似乎也受到了驚嚇。她朝玄關看過來，滿臉不悅，指著我和黑貓的方向怒吼：“你這畜生，找死！小心剝你的皮！”女掌柜抓了抓短發，拉了拉藕荷色緊身毛衣。她不急著接待我，而是從煙盒里抽出一支細長的女士香煙，嫻熟地點火、吐煙圈、抖灰，看得出，她在努力讓急促呼吸恢復平穩。辦理入住手續的十余分鐘，癱坐沙發另一側的年輕男子在她臀部或輕或重揉捏推拿了數次。女掌柜妝容精致，但難掩人至中年的滄桑氣質，只有看著年輕男子，眼里才會泛起少女般嬌嗔的柔波。空氣里除了尼古丁味，還彌漫著淡淡的咸腥味，那是種說不清、道不明的曖昧氣息。我是個不速之客，無意冒犯他人隱私，卻看到了不該看的香艷畫面。我沒有賓至如歸的感覺，反而像塊被人任意擺弄的臭抹布。我有些后悔，早該頭也不回離開，我這個單身旅人，不遠千里，何苦跑到這里不知趣地“發光發熱”？女掌柜捕捉到了我的不悅，從年輕男子懷里強行掙脫，解釋道，這是旅店入住四個月的房客，是個畫家。

她從柜臺里側抽屜抓出一把鑰匙，抽出綁著粉色發圈的一枚扔過來，告訴我，樓梯上去左手邊便是我的房間。我拎著行李箱，像背著沉重外殼的蝸牛，在鏤空、無扶手的木質樓梯上踽踽爬行。這幅樓梯已有不少年頭，木板之間的大小縫隙全被灰塵堵得嚴嚴實實，樓板表面滋生了一層黑褐色的霉斑，讓人有種踩上去就會碎裂的錯覺。恐高的我有點頭重腳輕，只能手腳并用，拼命保持身體的平衡。

所謂二樓，其實就是個閣樓大開間。中間是條幽深陰晦的走廊，南北兩邊按照椽子的分布，被木板分隔成多間面積不等的客房。走廊狹長，燈光昏黃，頭頂的白熾燈像眼翳患者。雖極力在睜大眼睛，但總散發不出清亮光芒。我打開手機自帶的手電筒，掏出鑰匙，摸索半天后成功插進鎖孔。鎖芯脫垂，鎖孔有些生銹，順時針、逆時針轉動十余分鐘后，“吧嗒”聲響起，大拇指和食指早被鑰匙鋸齒硌得生疼。

一打開房門，霉味像波濤洶涌的潮水，從房間沖出。我緊捂鼻子，忍著反胃，徑直敞開窗戶，盡量讓新鮮空氣與之形成對流。在棺材樣的七平米小空間里，到處都是條狀的水漬和片狀的黃斑，顯然屋頂漏雨極其嚴重，靠窗小角落還有塊巴掌大的蛛網。一張單人床，一個脫漆的床頭柜，床尾擺放著一臺“大屁股”電視機，幾乎把老舊木質電視柜占滿。沒有衛生間，沒有洗漱用品，沒有電茶壺，只有一雙臟得看不出顏色的男士拖鞋，一床綠白相間劣質條紋薄被，以及一個印有某銀行字樣的一次性紙杯。

簡陋的房間，陳舊的擺設，粗劣的裝修……我懊喪極了，簡直在花錢買罪受。我從380公里以外的小城遠道而來，為這次蓄謀已久的遠行，我強行把自己摁進無數個加班的深夜，儼然分不清是我在熬夜還是夜在熬我;我磨破嘴皮，強行說服組長、經理、總監在假條上簽字;我在旅游網站瀏覽過多許多民宿圖片，看得眼睛發酸、脖子發梗，好不容易挑到這家讓我心動過速的青旅。希望越大，失望也越大。我不想讓旅途的美好折在這個金玉其外、敗絮其中的地方，我鼓足勇氣，順著樓梯晃悠悠爬至一樓，與女掌柜攤牌。

“什么？退錢？”“你這小姑娘，斯斯文文的，戴著個眼鏡，怎么這么沒素質？！”“已經入住還想退錢，滑天下之大稽！”女掌柜或許是名川劇變臉演員，前一秒還笑意盈盈的溫婉模樣，得知我的意圖，她怒目圓睜、青筋暴凸，一副把我生吞活剝的可怕模樣。她的嘴巴一張一合，說辭一串一串，硬把我懟得吐不出半個字。畫家不時在旁幫腔，他還卷起袖子，兩只紋著圖騰樣的手臂交叉抱于胸前，擺出打架姿勢。

此時的千年古渡口，早已與暮色交融為一體，我們僵持在旅店凄迷的燈光里，不自覺成了黑夜的一部分。時間不早了，奔波一天的我只剩疲累和困意，再也沒有多余之力與女掌柜“博弈”。我是率先敗下陣、丟盔棄甲的逃兵，兀自拎上行李箱，轉身，無言，默默上樓。爬樓梯時，重心不穩，我的身體不受控制從樓梯中部滑到最底部，玳瑁色圓框眼鏡直接摔飛，鼻子受到劇烈撞擊，上牙狠狠磕到下嘴皮，嘴里泛起甜絲絲的血腥味。頭痛、腳痛、鼻子痛、手臂痛，渾身都痛。看著我的狼狽樣，畫家惡作劇似的“嗤嗤”大笑，還故意斜著眼，放大嗓門幸災樂禍地喊：“鄉巴佬！”

我一瘸一拐回到房間，拿起路上買的奧利奧珍珠奶茶，想把噴涌而出的委屈強行咽回肚子。早已涼透的奶茶沿著吸管，順著我的喉道，直抵胃部。幾分鐘后，胃開始一陣緊一陣抽痛起來，酸水不斷在喉嚨里翻滾、倒灌。我雙手緊捂上腹部，挺尸似的靠著單薄門板，眼皮沉重，鼻子發酸，眼眶潮濕，恨不能放聲大哭。

這注定是個迷亂的無眠之夜。

胃痛稍緩，我脫掉鞋襪的束縛，沿著床沿爬至窗臺邊，想把侵肌透骨的冷風隔絕在窗門外。我往里拉動數下，窗戶和窗框仍不能嚴絲合縫閉上。細細觀察，這扇老式推拉窗早已變形得不成樣子，像駝背含胸的老人，即便華佗再世，也無法阻止器官與骨骼的自然退化，自然也阻止不了擠進縫隙挑釁的陣陣寒風。

我掀開綠白相間的條紋棉被，只見床單有多處地圖樣的奶白色可疑痕跡，還有淺褐色的陳年血跡、芝麻顆粒大小的黑色霉斑、四五根卷曲的黑色毛發、兩個被煙頭燙破的小洞洞。我能聞到偏酸辛的煙草味，能聞到發餿的淡淡經血味以及洗發水與沐浴露殘留的淡雅香氛，無數陌生氣味交織成了濃烈的荷爾蒙氣息。換做往常，我是無論怎樣都不肯躺下去的，但這個被寒流緊緊包裹的冬夜，我顧不得了。我打開行李箱，掏出圍巾、手套、內衣等能御寒的所有衣物，在被子上方整齊鋪開。我脫掉燕麥色及踝大衣和淺藍色高腰牛仔褲，躺上床，把幾近凍僵的身體交給了松軟的棉花被。

冷，還是冷，冷得空氣都要凝固。我抄起床頭柜的空調遙控器，想給冰窖般的小房間增增溫。吹出幾縷熱風后，空調竟在“噗噗”聲中自行停止了運轉。寒冷是罪魁禍首，它讓我喉嚨發干，鼻子發癢，噴嚏一個接連一個，清水鼻涕像火山噴發一樣從鼻孔不自覺溢出，再加之旅途疲憊與突發的淺表性胃炎，明顯的不適讓我懷疑下一秒就要暈死過去。我強打精神坐起，穿上衣服，想用熱水澡驅走寒冷這個欺軟怕硬的怪物。

十余平米的廁所男女共用，就在我房間的斜對面。廁所外側是兩個遙遙相對的男式站便器和蹲坑，里側靠窗的小隔間則是掛著浴簾的淋浴房。我打開淋浴頭，熱氣立即充盈整個冰冷的廁所。無數跳蕩的水珠組成40度恒溫的密集水簾，從我的頭部傾瀉到腳尖，肆意撫摸著我身體的每個部位、每寸皮膚。我渾身開始溫熱，毛孔張開，血管通暢，四肢趨漸靈活，雙頰慢慢紅潤。在“嘩嘩”水聲中，我卸下一身疲憊，像條放生的魚，又充滿了生命的力量。

剛拉開廁所大門的插銷，男子就迫不及待撞進來。“你是201的？我跟你說，那種單間根本沒人住，單間有什么搞頭？這里最受歡迎的是男女混住的四人間……人生在世須盡歡，何必如此保守？晚上12點，208，不見不散……”眼前這個三十歲左右的長發男人像極了一個滄桑歌手的模樣。除了打“嘴炮”，他沒有刻意為難我，只是仍把我嚇得落荒而逃。那晚狹小密閉的空間，男子猥瑣的神情，濃烈的小便腥臭，是我至今都揮之不去的噩夢。

逃回201，我瞅了瞅并不瓷實的復合門板，生怕男子找上門來，再度萌生離開的念頭。將近子夜，在人生地不熟的景區，也不見得能尋到更安全的去處。我懊惱不已，心里不斷責怪自己為何不早點離開，為了不浪費299元的房費，我竟把自己安置在這樣的“險境”里，我好想抽打自己兩巴掌。我把20寸行李箱擋在門后，把閨蜜的手機號設置成緊急聯系人，并給她留言，若手機響起，定是我遭遇滅頂之災，請幫我報警。做完這些，我已力盡神疲、身心倦怠。是福是禍都是命定，我再度把身體藏進棉花被里，像埋頭躲進沙子的鴕鳥，以這種可笑方式徒勞躲避危險。

小山樓外，風聲不斷敲擊著窗玻璃。夜色空寂蒼茫，細細的上弦月正揚著嘴角朝我微笑。星光淡了，淡得像張祜漸行漸遠的身影。云層很厚，天空好似鋪了塊深藍色的厚絲絨。我實在沒有閑致像張公子一樣旅夜懷愁，我的心緊緊揪在一起。我不敢關燈，不敢睡覺，更不敢走出201房門半步，哪怕強烈的便意陣陣襲來，我只能死死捂著沉重的下腹，膀胱幾近炸裂。小山樓內，喧鬧的夜生活剛剛啟幕。劃拳、喝酒、走路、唱歌等各種雜音交匯著飄進房門。我打開手機自帶的音樂軟件，插上入耳式的硅膠隔音耳機，開始播放安眠曲，可終究分散不了注意力。這個寂靜長夜，荒誕又不真實。

不知過了多久，窗外逐漸亮堂起來，淡青色的天畔升起一抹絢爛的粉紅。隨著漸遠的暮色，千年古渡口新的一天開始了。我再也無法控制打架的眼皮，終于，在熹微晨光中沉沉睡去。

傅淑青，1993年10月生于浙江浦江，浙江省作協會員，入選浙江省作協“新荷計劃”人才庫。作品散見《江南》《散文百家》《延安文學》《文學港》等刊物，有作品收入各種選本。