記憶之詩

1

我能想起的那個人

既不像我自己，又不像別人

導致我多年來，對即將到來的事情

總是手足無措

2

三十年前，我把一塊石子

扔進一個黢黑的地洞，至今

也沒有聽到它落到洞底的聲音

3

某夜，我離家出走

月光溶溶，我的影子

對著我張牙舞爪，把我嚇回來了

4

我對著山崖審問：你是誰

回聲卻反問我，我偏執地以為

只要我不說出自己的名字

它就不知道我是誰

5

曾祖母去世前，只認得我

她回煞的時候，也只有我聽到了

她走路，或撫摸家什的聲音

6

狗娃和我，各吃了一顆冰糖

他的那顆冰糖是什么味

多年后，我還在想

7

我清楚記得，桃花開了

姐姐坐在樹杈上，望著我微笑

事實上，我們家沒有桃樹

也沒有這樣一個姐姐

8

后山的黑娃，和我打架

不分勝負，約定二十年后再戰

如今，我不記得

有過這個人，這事兒很可疑

9

我在河邊釣魚，無論誰打擾我

我就是不上鉤，始終和自己

艱難地維持著一個僵持不下的姿勢

10

倆人打架，一個人的左眼

被打瞎了，一個人的右眼

被打瞎了，我沒理由不相信

他們本來就是一個人

11

村西的劉貴死了，數年之后

村東的一個小孩，被取名為劉貴

每次看他，就像看一個冒牌貨

12

劉三喝醉了，逮住每一個人

就叫他們劉三，只有我高聲答應了

劉三，才滿意地放過他自己

13

我倒掛在樹枝上，讓人們彎著脖子

倒著腦袋和我說話，事實上

沒有人跟我這個倒懸之人說話

14

把自己藏起來，看著一幫人

慌亂地尋找我。我堅信

沒有人能找到我，包括我自己

也許，他們要找的人不是我

15

祖父說，走夜路的時候

不要朝后看，直到現在

我都不知道，我身后的人是誰

他為什么一直在跟蹤我

16

七爺去世前，說我身上有一團火

我經常聞到燒焦的味道

看不清腳下的路，像燈下黑

17

把竹子削成劍，把木頭削成刀

沒有可傷之人，我常把自己刺傷

裝著若無其事，或幸災樂禍

18

養過一只忠誠的狗，老死了

見過一匹呲牙咧嘴的狼

現在，我只能想起那匹狼的樣子

19

我獨自前往密林，熟透的野果

砸在我的腦袋上，芳香四溢

我已將孤獨，釀造成了美酒

20

我和他，在獨木橋上狹路相逢

互不相讓，河水悠悠

他擁有我的此刻，我擁有他的過去