“腸”“柿”定律

伍里川

到一家時尚快餐店點餐，饞蟲攪肚，點了一份肉圓子套餐，吃了就后悔，因為所謂的肉圓子吃起來是一種工業肉圓的味道——就像方便面那種味道，這么說，看官您就清楚了。

這種點了肉圓就后悔的事，基本上幾年里要發生一兩次。雖然打小就聽從大人的勸諭，自覺遠離“外面的肉圓”，但在極少數情況下，還是會有“偷食”的欲望。

我有肉圓情結，打小喜歡吃媽媽做的肉圓。時間在改變，肉圓子也在改變。今天的豬肉和往昔的豬肉不可同日而語，炸出來的肉圓子在鮮度上也就有了很大的區別，就算仍由媽媽親手做，也不能“昔日重來”了。但鮮度事小，安全事大。不僅媒體報道過“爛肉”做肉餡、炸圓子的事，我也多次見識過肉圓里的淋巴結等異物。這些來路可疑的肉圓子，滿寫著“我不是好東西”，令人愕然，令人生氣，令人后怕。

同樣的問題，還體現于香腸。幾天前，在一家生意很好的面館，點了一份招牌“九鮮面”——本地多的是六鮮面、八鮮面、九鮮面，這大概是一種“軍備競賽”的結果。我小的時候，只吃過三鮮面。所謂三鮮面，也就是香腸面的升級版，在香腸之外，加些肉絲、香菇之類。當時“嘆為觀止”，不想此后竟成了“小兒科”。好在這種數字上的升級有盡頭。當然，要是弄個“十鮮面”出來，咱也管不著人家。而無論“鮮面”如何發揚壯大，面條里照例是有香腸片片的，我又做不到次次都“照會”掌柜，請求不放入香腸，所以經常被面條里的香腸壞了心情。

這么說，好像是我這個人難講話。其實真不是這樣，我是被那些淀粉多于肉的“淀粉腸”和淋巴結、肉筋神出鬼沒的“鬼魅腸”整怕了。

我一個人的體驗當然不能說明問題，但媒體上，揭發香腸問題的報道，同樣可以用以印證我們共有的擔憂。

那天，我用筷子把那碗“九鮮面”里一堆香腸片全部挑出來。我還真的嘗了一下，滿滿的淀粉味和甜膩味，而我又一次看見了淋巴狀物。這個過程中，坐我前面的小孩子帶著驚訝的神情看著我。我覺得我不能暗示再多了。

我寫了幾句話，發在朋友圈，引來幾位朋友的共鳴。

我并不能說市面上所有的肉圓子、所有面條里的香腸都有問題，但作為個體，遭遇到它們的概率，的確在增加。這令人沮喪不安。

由于當時憤然而去，忘記留下證據，更沒有投訴給有關方面。只“晾曬”，不“維權”，可能是一種怯懦，這是需要檢討的地方。但我更想說的是，當這類“居心叵測”的肉圓子、香腸頻頻現世又很難得到一種強力的遏制時，個體的“抗爭”事實上是無力的。無疑，由于缺乏足夠力量的支撐和馳援，集體的沉默是經常發生的事實。

這些在市井里存在感十分微弱的懷疑、憤懣和失望，多數時候，喑啞在市井的角落里。但這種印象，以及由此生發的勸諭、自我提示，匯集成特別的經驗，包括適用于個體避險的“定律”——例如，我對它們就形成了“拒之口外”的條件反射，除非憨厚之人拿出證據證明肉圓子和香腸是自制的放心之物，我才會動一動嘴。這樣的“歧視”肯定有不當之處，但為了肚腑之安，也只能這樣謹小慎微了。

世上食材萬千，總有些不爭氣的家伙成為我檢驗餐飲店良心的“試紙”。肉圓子和香腸是這樣的“試紙”，西紅柿亦然。

西紅柿在我的鄉間記憶里，是美味之物，也是謙和君子。童年時，吃不起水果，常以價錢便宜的西紅柿“代果”，食之愜意。而我那時就知道，西紅柿易變質，不易存放。而變質后的西紅柿，有股特有的餿味，或淡或濃，一吃就能吃出來。即使是果皮磕破，味道也會異變，這就是西紅柿的“品質自保”：爛了就是爛了，不可能后天“修復”。比之通過種種“人工修復術”就能變成“美味”的變質肉，可謂高下立現。

正是這一點幫助了我。在店家吃飯，西紅柿炒雞蛋也好，西紅柿燴蛋湯也罷，只要西紅柿味道不對，我就能對此店的“厚道指數”有所了解，就此拉黑。有些店或許是偶一為之，但我從一些面館經常吃到壞西紅柿，足以證明，某些人做的是一種壞良心的生意。無非是專門買那些便宜的次品省些銀子罷了。這種成本節約法，也揭示了某些西紅柿賣家的貪婪無德。

說到底，食物本無“罪”。有“罪”的是那些扛著問題食品在世間作惡者。悲哀的是，很多時候，我們對他們無可奈何。是以有個幻想：天下的“爛肉”都如西紅柿一般，爛了就是爛了，任爾萬般“修復”，也難消“爛味”。