張桂輝
書房,古稱書齋。古往今來,在文人雅士眼里,書房承載著“隔離世俗、容納自我、清心博覽、禪悟通理”的價值。
近日讀報,一篇名為《2021中國書房與閱讀現狀洞察》的文章,吸引了我的眼球。文中寫道:中國72.8%的家庭沒有書房,人均書房面積僅0.65㎡。從城市規模來看,城市越大,書房面積越小。一線城市近9成家庭沒有書房,人均書房面積僅0.26㎡……想起自家剛遷新居時,曾喜不自禁地說的一句話:“終于有了一個像樣的書房。”老伴聽后,立馬懟上一句:“哪次搬家你沒書房?”此話不假。
33年前,部隊在駐地附近修建了一座石木結構的“干部樓”。彼時規定,營職軍官50㎡小兩室一廳。這是我家的第一套房子。排名靠前的我,放著好樓層不選,寧要西頭頂層一套。不是發揚風格,只為得到一個附加的、高不過2米、面積約4㎡的“樓梯間”。入住后,擺張兩斗桌,一個小書架,成了我的簡陋書房。古城九江,冬寒暑酷。夜間入內讀書或者寫作,冬天冷若冰霜,夏日熱氣襲人。即便如此,心花暗放。
自那以后,從部隊到地方,從江西到福建,從基層到機關,因為工作變動,多次人走家搬。住房有新有舊,面積有大有小,但都不忘設置一個書房。上個世紀末,分配到一套三室兩廳的新建套房。獨生女兒,正讀中學。我把面積最小、朝北那間,作為她的“閨房”;朝南面積較大、緊挨主臥室那間設為書房,并特意請木匠師傅,做了一張長165厘米,寬80厘米的寫字臺,外加三組高213厘米,寬79厘米的書柜。有了這個理想的書房,自己頗為高興,女兒有點意見:“老爸的書房,比我臥室更重要!”
如同有了槍支,得有子彈一樣。有了好書房,還得有好書。那些年,不論是日常生活,或者是偶爾出差,逛書店,選購書,成了一道必不可少的“程序”。幾年下來,家庭藏書與日俱增。為了便于查找與閱讀,我把它們分成文、史、哲三大類。
藏書讀書,并非小事。貝多芬說:“一個沒有書本和墨水的閑居者,等于是一具有生命的僵尸。”隨著我國經濟社會的發展,很多人既有錢又有閑,這是人生難得的好機遇。可惜,有些人好機遇沒有把握好。一方面,一件成千上萬元的物品,只要想買,眼睛眨都不眨一下,就買下來了;而一本十幾元、幾十元的圖書,卻覺得太貴了,舍不得掏腰包。另一方面,長年累月,夜以繼日,打撲克、搓麻將、泡茶樓、刷手機視頻之類,連續作戰、樂此不疲,有的是時間,就是不愿意拿出一部分時間,靜坐家中讀點書。
書籍,是通過心靈觀察世界的窗戶。居家沒有藏書,有如房屋里沒有窗戶。常言道:“書到用時方恨少。”我感悟,讀書如同采買,有的為了現用,有的作為備用。唯有經常采買,多點儲備,才能貨源充足,方便不時之用。
今年“讀書節”的頭一天,佛山市圖書館發布了《2020佛山市閱讀情況調查報告》。該《報告》顯示,截至2020年底,佛山市聯合圖書館累計注冊讀者為151.28萬人。從家庭閱讀層面看,2020年,佛山家庭年度閱讀消費平均值為733.98元;佛山家庭平均藏書為115.4冊。另外,超過32.5%的佛山讀者,2020年的閱讀時間較之往年有所增加。讀后,隔空為之點贊。