《新青年》推動國人思想進步十一年

張家康

一份1915年創刊于上海的綜合性文化雜志，在長達10年多的時間里，風靡京滬、傳播全國。這份雜志就是《新青年》。《新青年》創刊于1915年9月，終刊于1926年。它所揭橥的文學革命，所開啟的民主與科學的思想啟蒙，推動著時代巨變的步伐。如毛澤東所說：“那個時候有《新青年》雜志，是陳獨秀主編的。被這個雜志和五四運動警醒起來的人，后頭有一部分進了共產黨……”

由《青年雜志》到《新青年》

1915年6月中旬，陳獨秀從日本回國來到上海，想辦一份雜志，在國人中進行思想革命。他說：“要改變思想，須辦雜志。”9月15日，《青年雜志》由陳獨秀創刊于上海，這是份綜合性文化月刊，每號約100頁，6號為1卷，后因與上海基督教青年會的《上海青年雜志》同名而改名為《新青年》。

在創刊號上，陳獨秀大聲疾呼：“國人而欲脫蒙昧時代，羞為淺化之民也，則急起直追，當以科學與人權并重。”

雜志刊登的文章所涉主題廣泛，有鼓吹法蘭西文明的，有論述民本主義的，有推崇達爾文進化論的。雜志還明確批判儒家的“三綱”及封建的倫理道德。

幾乎在陳獨秀創辦《青年雜志》的同時，1915年9月17日，留學美國康奈爾大學的胡適在寫給安徽同鄉好友梅光迪的詩中云：“神州文學久枯餒，百年未有健者起。新潮之來不可止，文學革命其時矣！吾輩勢不容坐視，且復號召二三子……”文學革命的口號由此提出。

陳獨秀也認為“文學者，國民最高精神之表現也”，有意改良文學。1916年2月23日，胡適在致陳獨秀的信中說：“今日欲為祖國造新文學，宜從輸入歐西名著入手，使國中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創造之新文學可言也。” 8月13日，陳獨秀復信胡適：“尊論改造新文學意見，甚佩甚佩。足下功課之暇，尚求為《青年》多譯短篇名著若《決斗》者，以為改良文學之先導。”一個要“造新文學”，另一個要“改良文學”，他們共同擔負起革故鼎新的文化使命。

《青年雜志》出版第一卷后，因故停刊6個月。1916年9月復刊后的雜志自第二卷第一號開始，更名為《新青年》，封面開始醒目地印有“陳獨秀先生主撰”。10月1日，《新青年》第二卷第二號發表胡適于8月21日給陳獨秀的信，說：年來思慮觀察所得，以為今日欲言文學革命，須從八事入手。八事者何？一曰不用典。二曰不用陳套語。三曰不講對仗。（文當廢駢，詩當廢律。）四曰不避俗字俗語。（不嫌以白話作詩詞。）五曰須講求文法之結構。此皆形式上之革命也。六曰不作無病之呻吟。七曰不摹仿古人。語語須有個我在。八曰須言之有物。此皆精神上之革命也。

1917年1月，新任北大校長蔡元培聘請陳獨秀為北大文科學長并請他把《新青年》雜志搬到北京來辦。陳獨秀履職北大后，《新青年》也隨之遷到北京。

同人刊物與文學革命

1917年9月，由美國回國的胡適來到北京，就任北京大學文科教授，時年26歲，是為北大最年輕的教授。次年1月，在陳獨秀、胡適、錢玄同和劉半農的努力下，《新青年》從第四卷第一號開始改為北大同事輪流編輯的同人刊物，共輪流編輯了3卷18號。第四卷的輪值編輯依次是陳獨秀、錢玄同、劉半農、陶孟和、沈尹默、胡適，時間為1918年1月至6月;第五卷的輪值編輯依次是陳獨秀、錢玄同、劉半農、胡適、沈尹默、陶孟和，時間為1918年7月至12月;第六卷的輪值編輯依次是陳獨秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默（高一涵、李大釗替換的是將要出國的陶孟和、劉半農），時間為1919年1月至11月。

1918年1月，這是中國現代文學史上值得紀念的日子，新文學的第一批“嬰兒”即9首新詩，刊在《新青年》第四卷第一號上。這9首新詩中，胡適有4首，沈尹默有3首，劉半農有2首。這些新詩雖還不成熟，但其重要性在于，是開天辟地第一回，引領的是白話詩的興起，引領的是新文學的開端。

繼白話新詩之后，魯迅的具有開山意義的白話小說《狂人日記》也刊載在《新青年》第四卷第五號上。這篇開山的白話小說，在新文學史上具有重要地位，給予任何肯定的評價都不為過。隨后，白話散文、文學批評和戲劇等作品，也一一在《新青年》亮相。

1918年12月，陳獨秀和李大釗又合作創辦了《每周評論》，以周刊補充月刊，擴大了新文學的陣地。接著，北大學生傅斯年、羅家倫又創辦了《新潮》雜志，這份雜志同樣高舉文學革命的旗幟。文學革命因《每周評論》《新潮》的誕生，因一批新生力量的加入，變得更加虎虎有生氣。

白話文能否成為主流話語，文學革命能否取得勝利？那個時代的白話文倡導者對此并不懷疑，只是覺得要成功還需費些時日。誰承想《新青年》民主與科學的思想啟蒙，催生出五四運動，民主潮和期刊熱因之而走紅全國，文學革命在此推動下，不到一年的時間便取得了勝利，白話文成為主流話語。

陳獨秀離開北大更“左”傾了

《新青年》和《每周評論》對舊思想、舊文化、舊道德的批判，激起守舊派的憤恨，林紓就是最為典型的代表，他杜撰影射小說《荊生》和《妖夢》，攻擊、漫罵陳獨秀、胡適和錢玄同。緊隨其后，北大學生兼《神州日報》記者張厚載發表通訊說，陳獨秀、胡適等人，因思想激進而受政府干涉，陳獨秀消沉隱退，已去天津，并且煞有介事地說：“北大文科學長近有辭職之說，記者往訪蔡校長，詢及此事，蔡校長對于陳學長辭職一說，并無否認之表示。”由此，陳獨秀將要離開北大的輿論形成。

陳獨秀在北大任文科學長期間，文科改革成績斐然，校長蔡元培極為滿意。對于是否繼續留在北大，陳獨秀其實心中早已有了主張，他對學生陳鐘凡說：“校中現已形成派別，我的改組計劃已經實現，我要離開北大了。”

1919年4月8日，校方提前發布消息，馬寅初為教務長，主管文理兩科，廢除學長制。1920年1月，陳獨秀離開北大。

多少年來，胡適一直認為陳獨秀“離去北大”，與“中國共產黨的創立及后來國中思想的‘左傾”有著密不可分的聯系。在他看來：“獨秀在北大，頗受我與孟和（英美派）的影響，故不致十分‘左傾。獨秀離開北大之后，漸漸脫離自由主義的立場，就更‘左傾了。”乃至晚年，胡適仍然堅持己見，他說：“在上海陳氏又碰到了一批搞政治的朋友——那一批后來中國共產黨的發起人。”

陳獨秀在上海的這批“搞政治的朋友”，有李漢俊、俞秀松、施存統、沈玄廬、陳望道、沈雁冰、邵力子、李達、陳公培等。

陳獨秀去廣州任廣東省教育委員長時，將《新青年》交由陳望道編輯。陳望道接手《新青年》后，積極譯介大量的革命論著，并開辟《俄羅斯研究》專欄，介紹十月革命后蘇俄的變化和成就。

1920年6月，陳獨秀、李漢俊、俞秀松、施存統、陳公培決定成立共產黨組織。

《新青年》何去何從的討論

文學革命是由陳獨秀和胡適醞釀而發起的。他們兩個，一個信奉辯證唯物主義和歷史唯物主義，一個信奉實驗主義。思想認識的分歧，決定了他們日后的分道揚鑣，也注定了《新青年》同人分化的必然。

五四運動爆發后，陳獨秀也因散發《北京市民宣言》的傳單而被捕。經多方營救和輿論聲援，他于被捕98天后獲釋。出獄后，陳獨秀收回《新青年》編輯權。據周作人10月5日的日記記載：“下午二時至適之寓議《新青年》事，自七卷始，由仲甫一人編輯……”1920年1月29日，陳獨秀離開北大后又回到上海，《新青年》也隨之遷回上海。4月26日，陳獨秀致信李大釗、胡適、張申府、錢玄同、陶孟和等，就《新青年》由誰編輯提出意見：“（一）由在京諸人輪流擔任;（二）由在京一人擔任;（三）由弟在滬擔任。為時已迫，以上各條，請速賜復。”

此時，陳獨秀正在籌組共產黨，《新青年》也因之而染有黨派政治色彩。8月2日，他在編完第八卷第一號的《新青年》后，給胡適去信，希望胡適在第二號上發表一篇精彩的文章。他仍想借重北大同人的筆力和社會影響力，擴大《新青年》的知名度，可這又談何容易。

1920年12月，陳獨秀去廣州前，先給北京同人李大釗、錢玄同、胡適、陶孟和、高一涵、張慰慈、魯迅、周作人、王星拱去信，后又給胡適、高一涵去信。前封信，告知《新青年》“編輯事務已請陳望道先生辦理，另外新加入編輯部者，為沈雁冰、李達、李漢俊三人”，這4人都是中國共產黨上海發起組成員，信中還說期待“一涵、孟和、玄同諸兄能有文章寄來（因為你們三位久無文章來了）”。后一封信，陳獨秀繼續為《新青年》約稿，信中說：“《新青年》色彩過于鮮明，弟近亦不以為然，陳望道君亦主張稍改變內容，以后仍以趨重哲學、文學為是。但如此辦法，非北京同人多做文章不可。近幾冊內容稍稍與前不同，京中同人來文太少，也是一個重大的原因。請二兄切實向京中同人催寄文章。”

前封信在9人中傳閱后，陶孟和建議：“《新青年》既然不準寄，就此停版如何？最好日內開會討論一番，再定如何進行。”胡適當然清楚，《新青年》“色彩過于鮮明”已是既成事實，今雖有意抹淡，似亦非易事。他即致信陳獨秀，提出解決問題的3個辦法：“1.聽《新青年》流為一種有特別色彩之雜志，而另創一個哲學文學的雜志……2.若要《新青年》‘改變內容，非恢復我們‘不談政治的戒約，不能做到……孟和說，《新青年》既被郵局停寄，何不暫時停辦，此是第三辦法。”

很快，周作人便同意了第二種辦法。魯迅也同意第二種辦法，至于宣言不談政治，則認為大可不必了。陶孟和也給胡適來信，堅持照第三種辦法，并在信中說：“我很希望你們兩人別為了這誤會而傷了幾年來朋友底感情。”收集到這些意見后，胡適很快便致信陳獨秀。陳獨秀看完信后，立即給他們9人回信，答復他們不贊成《新青年》停刊，也不贊成宣言不談政治，“弟甚希望諸君中仍有幾位能繼續為《新青年》做點文章”。

陳獨秀太天真，已經成為中國共產黨上海發起組機關刊的《新青年》，怎么可能會得到信奉自由主義的北京同人的支持。胡適就說：“今《新青年》差不多成了Soviet Russia的漢譯本……”錢玄同的意見更明朗，他說：“至于《新青年》之能團結與否，這是要看各個人的實際思想如何來斷定，斷不在乎《新青年》三個字的金字招牌！”

陳獨秀自然不會放棄《新青年》，在得知北京同人的意見后，自知難以再說服他們，故在致胡適的信中說：“你們另外辦一個報，我十分贊成，因為中國好報太少，你們做出來的東西總不差，但我卻沒有工夫幫助文章。”至此，同人編輯已成明日黃花。《新青年》以中共組織機關刊物的身份，擔負起自己新的使命。

1923年6月，《新青年》由月刊改為季刊。1926年7月，《新青年》停刊，停刊也即終刊。