那年的情書

嚴雪芥

時隔十六年，巖井俊二的《情書》再次在大屏幕上放映。

電影講述兩個同名同姓，名叫藤井樹的男女生的故事。男生其實暗戀女生，但從未說出口。多年后，男樹死于一場山難，放不下他的未婚妻博子將信寄給了男樹從前的地址，卻因為同名同姓，搞錯地址，寄到了女樹那里。博子還發現，女樹和自己長得很相似。于是，從前的秘密被抽絲剝繭地扒開。

這是我高中時代看過的電影，窄小的筆記本電腦上，無論是男樹在圖書館的白窗紗下看書的身影，還是昏黃的坡道上女樹騎著自行車，男樹橫穿出來，拿紙袋套在她頭上惡作劇的畫面，又或者，是影片最后，女樹翻過書簽的背面，看見了青春時期他偷偷為自己畫的畫像，發現了這個為時已晚的秘密……幾乎每一個重要的節點，我都深深記得。

去電影院重看的時候，我旁邊坐著的幾個年輕小女生全都沒有看過這部電影，邊看邊非常熱烈地討論劇情，說“那博子是女樹的替身嗎？”“會不會很膈應啊？”等等。

我以前看的時候也會這樣想，覺得這就是一部講情愛的電影。看似明明很純粹的感情，好像也沒那么純粹啊，暗戀藏著掖著，找另外一個相似的女生填補青春期的遺憾，對這兩個女生都不公平，男樹就是渣男吧！

但現在重溫一遍，我才發現，這不是一部關于愛情的電影，事實上，它整個都是關于逝去的命題——關于如何面對分離。

女樹的那條線，我第一次看的時候會覺得和電影脫節了。為什么要單拎出她父親死亡的那條線呢？還花好的大篇幅去講。這次再看，原來，被困在死亡心結里的，不只有博子，女樹也被困在父親死亡的心結里。

電影里的每個人，都有無法放下的關于死亡的創痛。那本普魯斯特的《追憶似水年華》，那張藏在書簽背后的畫像，其實也是關于人生里，如何與逝去時光中的遺憾平和相處的課題。

這種分離的隱痛，真的是只有經歷過一定的人生歲月，回過頭來才能體悟到的東西。

從電影院出來后，我給一個好朋友發了消息，告訴她我去重溫了這部電影。

我和她曾經一起去過的北海道的小樽，就是故事發生的地點。電影開場時，小樽的第一個鏡頭，那條街道，我在那里留下的照片，還是她為我拍下的。

她說，她也去看了，笑自己年紀那么大了，怎么還會在電影院里為巖井俊二哭。

我想，她不是為了巖井俊二哭。

巧合的是，當天和我一起看這部電影的是我的初中同桌。我出差來外地，而他恰好在此，我們敘舊吃飯，提到要不看個電影，我說，那就《情書》吧。和曖昧無關，只是覺得電影里的那段歲月也恰巧是初中時代，在形式上有了高度的儀式感，就好像是我們對自己青春時代的一次獻禮。

這個同桌是一個男生，他之前從未看過《情書》，也不像電影里的男樹一樣是個高冷的謎一樣的男子。在我記憶里，他是個油嘴滑舌的臭屁小男生，我上初中時其實有些不喜歡他，總覺得他愛起哄的毛病惹人討厭。

但誰能想到呢，若干年后我們居然還會心平氣和地坐在一起，看一部一九九五年的電影，回憶我們共同經歷過的青春，感嘆時光飛逝。

人只有向前看，才會知道未來有多么不同。

可能若干年后，再回頭過來看我們正追憶青春的這一幕，現在的人與事也會成為回憶里一幀薄薄的底片，它不會出現在屏幕上供集體追憶，只是我們自己的專屬電影，我們甚至會追憶這一幕追憶。

電影從頭放到尾只需要兩個小時，但我們的一生還很長很長，分出一點兒來回視過去就足夠。因為現在也終究會成為過去，不要再制造新的遺憾了。

“你好嗎？我很好。”

這是電影里，博子對藤井樹的問候，也是對我們無數人那些遺憾的問候。我們總要和遺憾和平共處，接納無法挽回的逝去，重新出發。