我身體里也有一列火車

余秀華

但是，我從不示人。與有沒有秘密無關

月亮圓一百次也不能打動我。月亮引起的笛鳴

被我捂著

但是有人上車，有人下去，有人從窗戶里丟果皮

和手帕。有人說這是與春天相關的事物

它的目的地不是停駐，是經過

是那個小小的平原，露水在清風里發呆

茅草屋很低，炊煙搖搖晃晃的

那個小男孩低頭，逆光而坐，淚水未干

手里的一朵花瞪大眼睛

看著他

我身體里的火車，油漆已經斑駁

它不慌不忙，允許醉鬼，乞丐，賣藝的，或什么領袖

上上下下

我身體里的火車從來不會錯軌

所以允許大雪，風暴，泥石流，和荒謬