像孩子一樣去敲門，用20年拜訪東京老宅

榮榮

宮崎駿走在東京的路上，看到百年老屋時就會停下來駐足欣賞一番，真的去敲開神秘的別人家的門，是50歲左右的時候，他終于說服自己“驚擾到別人”的困擾，像孩子一樣敲開一扇扇現存于世的、會說歷史的門。

這是一本難得的散文手繪集，記錄了宮崎駿20年來拜訪的東京的那些“家”——《龍貓的家》。

宮崎駿與東京老屋

1941年出生的宮崎駿，對舊宅有種迷戀。他出生在東京，自小腸胃虛弱，被醫生斷言活不過20歲。6歲那年，母親罹患肺結核病倒，孱弱多病的孩子從小就失去了對父母的依賴可能。他努力成為不用大人操心的乖孩子。“到某個時期，當我覺察我只是在配合著大人或父母時，那種屈辱感讓我難過得幾乎想要放聲大叫。”

在《龍貓的家》第一篇中，他拜訪的是K女士家，這棟房屋被樹木灌木團團圍住，只看到一人通過的石子路延伸到庭院中間。宮崎駿激動地拜訪了兩個小時，對家、對人、對庭院里的一樹一花都做了精細的觀察。

他得出結論：所謂家，就是人、住宅、庭院植物一起生長的空間。所謂日子，就是我們和房屋、和植物、和所有生靈共同度過的悠長時光。

幼年的孤獨讓宮崎駿愛上了漫畫。哥哥宮崎新回憶說：“不記得他做過什么運動，整天關在屋子里，不是看書就是畫畫，我很擔心他走上社會后，能否在公司里做事。”

而看似枯燥無味的生活，卻造就了想象力無限的動畫大師宮崎駿。對宮崎駿來說，家是孕養夢想與現實的神靈之地，如同森林精靈龍貓的源頭活水之地。宮崎駿對東京城市中的老屋的追憶，其實也是對童年階段身處方寸間，而心游天地那段特殊時期的懷念。

城市里遺失的美好

《龍貓》是宮崎駿所有作品中最具童趣的故事。純真的小梅和小月與傳說中的森林守護神龍貓邂逅，結下了似夢似幻的緣分。龍貓與鄉間與森林之間的關系密不可分，充滿了宮崎駿對大自然的猜想和期盼。

宮崎駿說：“很想對自然說，雖然我們做了許多過分的事，但是承蒙您照顧了。”宮崎駿格外向往田園原生態生活。他喜歡町屋的“外廊”——連接室外與室內的通道，面向庭院的外廊，也是外部世界于自己內心打開的通道。

房間與故事

在拜訪一家日本大正年間的老屋時，宮崎駿看到一間四疊半的房間，所謂四疊半，大概就是7.29平方米大小。他一踏進，就涌上難以言喻的懷舊情緒——那是童年時期一起長大的鄰居姐姐的房間，姐姐愛書，宮崎駿第一次借的全字本書——《海的女兒》就是從姐姐那里借的。

宮崎駿拜訪的房屋主人中最大年齡的該是這位98歲的老人，一輩子住在自己請匠人建造的房屋里，是東京郊外一棟從內到外都復古的住宅。老人骨子里有“頑固”的一面，堅持對庭院的打理，廚房沒有安裝熱水器換氣扇等現代化設備。在幼小的兒孫心中，老人的幽暗別棟就像另一個世界，對孩子來說充滿故事與伴隨成長的好奇。

神秘的人與房間，造就了下一代孩子眼中別樣的世界，這正是宮崎駿所有動畫影片的取材之處、想象的基點，像《千與千尋》中千尋與父母穿過的那條隧道，像《龍貓》中小梅與小月穿過的那片灌木叢。

《龍貓的家》不是真的介紹誰的家，而是集結了東京城市與郊外現存的宮崎駿找尋的童年回憶。

一花一木一房一屋，邊邊角角透露著自然和人類相呼應而散發的能量，以此為“家”，是一個家族的精神與“所有物”的傳承。現代城市蝸居的“居所”、奢華昂貴的“豪宅”，正在失去“家”的味道，這本書，也是宮崎駿對于追尋過往的一種記錄與緬懷。

成為世界動畫大師，絕非偶然，宮崎駿用超常敏感的視覺捕捉著生命里的過往，就像他在電影中對大家的鼓勵：“別擔心，最終一切都會好的，一定有屬于你們的世界。不僅僅是在電影院中，也是在日常生活中。”