經(jīng)年流過(guò)·釣魚(yú)人

張家明

本文作者

進(jìn)入秋季，雨水漸漸多了起來(lái)，打在窗外的欄桿上噼啪作響。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡，猛然間發(fā)現(xiàn)，我芳華正茂的昨天感覺(jué)才剛剛過(guò)去，怎么一瞬間就到了不惑之年？時(shí)光太過(guò)匆匆，白云蒼狗，唯一不變的是我們漸漸步入中年，面臨危機(jī)，在隱忍和忙碌中我們?nèi)嗨榱俗约海俗约海瑨仐壛俗约骸Ｔ谏顗簭澪覀兊募沽簳r(shí)，我們不得不努力伸直，只為庇護(hù)在我們臂彎里的愛(ài)人，還有年幼的孩子。

《垂釣》雜志近期約稿，探討關(guān)于“中年男人為什么越來(lái)越沉迷釣魚(yú)”的話題。是的，為什么沉迷呢？是享受搏擊風(fēng)浪的快感，還是胸懷如煙波般浩瀚？我想，兼而有之吧，但最真實(shí)的答案，也許是蘇軾的《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》中所寫(xiě)——長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生……

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給千千萬(wàn)萬(wàn)在生活中負(fù)重前行的中年釣魚(yú)人

一

記不清我是什么時(shí)間學(xué)會(huì)了釣魚(yú)，只記得年少時(shí)隨便砍上一根斑竹，胡亂纏上一段縫衣服的線，用針彎成一枚魚(yú)鉤，隨手撿起一顆小石子做墜子，掛上一段蚯蚓扔進(jìn)水里，盯著用鵝毛桿做的浮標(biāo)在水面上上下下，心里的好奇與期待也被拉得浮浮沉沉。

那時(shí)候年少，不諳世事，釣魚(yú)的心境總是洋溢著歡快和躁動(dòng)，日子雖然清苦，但是關(guān)于未來(lái)何去何從，關(guān)于責(zé)任和壓力等都似乎與我們無(wú)關(guān)，從不會(huì)涉獵，也未曾去想。

步入社會(huì)后，不經(jīng)意間，釣魚(yú)之于我好像是一個(gè)緊密得牢不可分的話題。而身邊也突然多了一群釣魚(yú)的朋友，大家陸陸續(xù)續(xù)加入到各種釣魚(yú)微信群中，日常匆忙的工作間隙，偷偷打開(kāi)釣魚(yú)群瞄上一眼，偶爾插科打諢聊上幾句，抿上兩口早晨上班沏好的還來(lái)不及品的茶，心情頓時(shí)也舒展開(kāi)來(lái)。

釣魚(yú)群里的成員多為男性，釣不成魚(yú)時(shí)在群里聊天，總要曬一些曾經(jīng)引以為傲的魚(yú)獲紀(jì)錄，牛氣哄哄地展示曾經(jīng)如何逮口揚(yáng)竿，如何調(diào)標(biāo)找底，又如何在全場(chǎng)“空軍”的情況下鶴立雞群，獨(dú)自搏擊大魚(yú)，故意張揚(yáng)著一個(gè)個(gè)引人艷羨的傳說(shuō)。

空閑時(shí)，只記得身邊的釣魚(yú)人一茬接一茬如雨后春筍般相約于大小湖泊，野外水塘，沉醉于浮生半日之閑，暫時(shí)遠(yuǎn)離了迷茫與混沌，日落西山釣魚(yú)結(jié)束后又各自分道揚(yáng)鑣，回歸現(xiàn)實(shí)的茍且，一路跌撞走向遠(yuǎn)方。

二

我是在一個(gè)釣魚(yú)群里認(rèn)識(shí)的“老魚(yú)”，某天他突然在群里約釣，我正好有空，私下一問(wèn)，他正好住在我的隔壁小區(qū)。

我問(wèn)：“兄弟，該怎么稱(chēng)呼你呢？”

他說(shuō)：“你看我網(wǎng)名就知道了噻，釣勝于魚(yú)，你叫我釣圣吧！”

我調(diào)侃道：“你這牛皮吹得夠大，你應(yīng)該比我大，叫你老魚(yú)吧。”

老魚(yú)呵呵直笑，說(shuō)：“好，你網(wǎng)名蓑笠翁，那我叫你蓑哥吧。”

生活中的老魚(yú)高高的個(gè)子，皮膚因常年在外野釣而被曬得黢黑，理著一頭板寸發(fā)型，其實(shí)說(shuō)光頭更為貼切，汗珠露出來(lái)后頭皮閃耀著油亮亮的光，像極了營(yíng)養(yǎng)不良的非洲難民。他高度近視，鼻梁上架著一副厚厚的眼鏡，日常看人時(shí)總感覺(jué)他在很吃力地透過(guò)玻璃瓶底般的鏡片打量著你，讓人覺(jué)得很難受。但他坐在釣椅上的樣子——伸長(zhǎng)脖子直直地盯著幾米開(kāi)外的浮標(biāo)，哪怕一個(gè)細(xì)小的頓口，他都能“呼”地?fù)P竿逮口，動(dòng)作迅速，眼里瞬間迸射而出一道銳利的光芒，與平時(shí)判若兩人。

此后我們相約釣了幾次魚(yú)，大家也漸漸熟絡(luò)了起來(lái)。我也透過(guò)老魚(yú)咋咋呼呼的性格，知道他是一個(gè)很爽快、簡(jiǎn)單的人。偶爾他也會(huì)聊聊家里的情況，聊聊工作。他說(shuō)他在某建筑公司上班，屬私企，老板脾氣暴躁，六親不認(rèn)，但是工作時(shí)間很寬松。他老婆喜歡文藝，空閑時(shí)喜歡喝喝咖啡，孩子最近在叛逆期，難管。“但是，管他呢，只要我一坐在水邊，魚(yú)鉤甩進(jìn)水里啥都不想了，起魚(yú)不起魚(yú)都不重要，心情反正是舒坦了。”

有一年夏夜，老魚(yú)突然給我打電話：“蓑哥，出來(lái)喝酒！”我到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他身旁還有一名女性。老魚(yú)指著女人說(shuō)：”這是我老婆。”女人化著精致的妝，朝我點(diǎn)頭示意，我趕緊叫了聲嫂子作為回應(yīng)。老魚(yú)繼續(xù)說(shuō)：“今天我給我老婆買(mǎi)了臺(tái)新車(chē)，高興，我們敞開(kāi)喝酒！”我舉杯祝賀，觥籌交錯(cuò)你來(lái)我往，雙方略帶醉意。老魚(yú)夫人明顯不耐煩了，催促著要回去。酒興正濃，老魚(yú)說(shuō)：“再來(lái)一瓶，喝了再走。”

女人不樂(lè)意了，“呼”地站起身來(lái)，指著老魚(yú)的鼻子問(wèn)道：“給你臉了是吧？”

我酒醒大半，看到老魚(yú)臉色由黑轉(zhuǎn)紅，又由紅轉(zhuǎn)灰，我分明聽(tīng)到他喉頭一陣陣痰鳴。他伸長(zhǎng)了脖子，透過(guò)厚厚的眼鏡片，我看到他眼中噴射著怒火，光芒四射，這光芒由明轉(zhuǎn)暗，又漸漸熄滅。終于，他扶了扶眼鏡，將頭轉(zhuǎn)向了餐廳老板，叫了聲：老板，結(jié)賬……

女人踩著高跟鞋，噔噔噔地離開(kāi)了。老魚(yú)咬著牙，半晌，我聽(tīng)到從他嘴角的縫隙里惡狠狠地?cái)D出一句：去他媽的，你拽個(gè)屁！

三

此后好長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有見(jiàn)到老魚(yú)，群里也沒(méi)見(jiàn)他咋咋呼呼地聊天。我給他打過(guò)兩次電話，可接通片刻，電話就被掛斷。鑒于上次不愉快的經(jīng)歷，我也不便多打擾。群里偶爾有人提起老魚(yú)，說(shuō)他工地管理得好，老板獎(jiǎng)勵(lì)了一大筆錢(qián)，最近他正在環(huán)游世界。也有人說(shuō)他出國(guó)去剛果（金）做土建，生意發(fā)達(dá)了。大家呵呵一笑，話題很快又被扯到了別處。

漸漸地，三兩個(gè)月過(guò)去了，冬天來(lái)了，圈子里的釣魚(yú)人因?yàn)楹涠鴾p少了釣魚(yú)的次數(shù)，群里也少了往日的鬧騰，老魚(yú)也差不多要淡出我們的記憶了。

然而，細(xì)雨蒙蒙的一天，我在單位上班時(shí)突然接到老魚(yú)的電話，電話中他聲音沙啞，我聽(tīng)到他努力地清著嗓子，然后語(yǔ)氣生硬、不容我反駁般地對(duì)我說(shuō)：“蓑哥，晚上夜釣，你開(kāi)車(chē)來(lái)接我。”我剛想講幾句夜釣寒冷，下雨不便之類(lèi)的話，那頭已經(jīng)把電話掛斷了。

再次見(jiàn)到老魚(yú)，我大吃一驚。他原本光禿禿的腦袋上，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了很多，濕漉漉、膩噠噠地貼在頭頂。瘦削的臉龐上眼窩深陷，似乎久病未愈的樣子。鼻梁上幾道像是劃傷又像是抓痕的傷疤已經(jīng)結(jié)了黑痂，在臉上格外醒目。他胡子拉碴，好像一個(gè)多月沒(méi)修剪了。他挽起袖子搬運(yùn)漁具，雙臂皮膚上一塊塊被抓掉的傷痕，有的還是鮮紅的印子，有的已經(jīng)結(jié)了黑痂，處處累積，觸目驚心。

我驚恐地看著他，問(wèn)他：老魚(yú)，你咋搞成這樣？

他目光如即將燃盡的蠟燭，忽明忽暗地飄搖著，最終木訥地?fù)u搖頭，沒(méi)有回答我的問(wèn)題。

天色已晚，我們隨意找了一條野河。支好釣臺(tái)后，他耷拉著腦袋，身體后仰，靠著椅背，眼神渙散，原來(lái)伸長(zhǎng)脖子聚精會(huì)神看浮標(biāo)的形象已不復(fù)存在。我看見(jiàn)他的浮標(biāo)被魚(yú)拖得上下翻動(dòng)，但是他始終沒(méi)去逮上一口。

我早已無(wú)心垂釣，終于忍不住，叫了叫他。他似乎從夢(mèng)游中醒來(lái)，緩緩抬起頭問(wèn)我：“蓑哥，喝點(diǎn)酒吧？”

他從鼓鼓囊囊的大衣口袋里掏出兩大瓶白酒，一瓶遞給我，還沒(méi)等我擰開(kāi)瓶蓋，他就拿起自己那瓶仰頭咕咚咕咚往嘴里灌。我連忙阻攔，沒(méi)等我?jiàn)Z下酒瓶，他就抽泣起來(lái)，最終從嗚咽變成了嚎啕大哭。他俯下身去，頭緊緊地埋在雙臂之間，伴著劇烈的抽泣，他的肩膀顫抖著。他的哭聲在寂靜的夜里傳遞出去，分外凄慘。我拉著他的肩膀，試圖讓他抬起頭來(lái)，可他力大無(wú)窮。

算了，讓他釋放吧。

許久，他哭累了，袖子橫揩著淚水，抽泣著抬起頭來(lái)，又咕咚咕咚灌了幾口白酒，隨后沉靜下來(lái)。

我問(wèn)他：兄弟，你到底咋了？

他長(zhǎng)時(shí)間哭泣，已說(shuō)不出完整的話，只能聽(tīng)出他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出幾個(gè)詞：委曲求全，沒(méi)用，今天離了，家沒(méi)了……

雖然早已猜到幾分，但聽(tīng)到他親口證實(shí)，我仍感到震驚。

冬天的夜，霧氣漸升，凌冽的寒風(fēng)呼呼灌進(jìn)領(lǐng)口，我突然鼻子一酸，牙齒止不住地上下磕動(dòng)，我想咬緊牙關(guān)，可怎么也咬不住。風(fēng)聲嗚咽，我似乎聽(tīng)到一聲鋼板疲倦后猛然斷裂的聲響，它堅(jiān)強(qiáng)得太久，隱忍得太久，當(dāng)繃到無(wú)以復(fù)加的極限時(shí)，崩裂得觸目驚心，一敗涂地。

酒，我們都喝醉了。清晨，我在薄霧中醒來(lái)，渾身濕漉漉。

老魚(yú)已收拾釣具離開(kāi)，手機(jī)上留有一行短信：蓑哥，我先打車(chē)回家了。

我準(zhǔn)備撥打他的電話，沉思片刻，終究還是掛斷了。

四

回家的路上，我打開(kāi)收音機(jī)，里面?zhèn)鱽?lái)崔元姝的歌聲——

有時(shí)候清晨醒來(lái)，自己在問(wèn)，

茫茫的人海，如此渺渺的自己是誰(shuí)？

匆匆的日子，匆匆的腳步，

何處會(huì)有生命的、白云蒼天的答案？

沒(méi)有人回答，也不會(huì)有答案，經(jīng)年默默流過(guò)，我們都是釣魚(yú)人——一名人到中年，如蝸牛一般扛著家的釣魚(yú)人。

2021年8月25日夜 成都