曹文軒“哀而不傷”的兒童文學(xué)苦難敘事：以小說《青銅葵花》為例

龐健鳳

曹文軒著的《青銅葵花》通過講述大麥地的一戶農(nóng)家少年經(jīng)歷苦難的歷程和其顯示的風(fēng)度，闡釋了作家對(duì)“苦難”意義的深刻理解—“苦難幾乎是永恒的。每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的苦難。苦難絕非是從今天才開始的。今天的孩子，用不著為自己的苦難大驚小怪。更不要以為只是從你們這里開始才有苦難與痛苦的。我們需要的是面對(duì)苦難，是那種處變不驚的優(yōu)雅風(fēng)度”。苦難是表現(xiàn)悲劇的一種方式，但作者提出在苦難面前保持強(qiáng)大的優(yōu)雅態(tài)度則在一定程度上消解壓抑的基調(diào)，達(dá)到“哀而不傷”的敘事效果。

“樂而不淫，哀而不傷”出自《論語·八佾》，是孔子欣賞《關(guān)雎》之后作出的評(píng)價(jià)，通常理解為“快樂不應(yīng)過分，悲哀充分表達(dá)出來就可以了，不要過度，以免傷害身心”，強(qiáng)調(diào)情感的釋放要有所節(jié)制。在曹文軒創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品中，有不少苦難情節(jié)，作者針對(duì)兒童的閱讀心理情況，節(jié)制苦難帶來的悲傷情緒，表現(xiàn)為故事題材的巧妙選取、人物形象的塑造與民族性格的挖掘三方面。

一、述說苦難由天災(zāi)人禍、生離死別構(gòu)成的悲劇故事

通常，苦難常常以天災(zāi)人禍的方式降臨到人的身上，在曹文軒的小說《青銅葵花》中也是如此，常常采用生離死別的情節(jié)引起讀者的共鳴。從“人禍”這一層面來看，它降臨在小說人物女孩葵花、葵花的父親、男孩青銅身上，使人物身份具有悲劇性，由身份的悲劇帶來一系列的苦難遭遇。作家曹文軒在小說里賦予葵花父親一個(gè)雕刻家的身份，將苦難的歷史記憶放到人物的身上，形成身份的悲劇。而作為雕刻家的女兒葵花，她也是悲劇的，母親早逝，在大麥地的這段日子里又遭遇父親的溺水身亡，本該享受無憂無慮童年生活的她卻承受了這個(gè)年紀(jì)本不該承受的痛苦，但是意外的發(fā)生與苦難何時(shí)降臨是誰也無法預(yù)料到的，這就表達(dá)了曹文軒作家的苦難觀—人無法逃避苦難。

身份的悲劇性在另一個(gè)主人公身上則表現(xiàn)為身體的殘缺，小說人物男孩青銅因火災(zāi)變成啞巴，失去受教育的機(jī)會(huì)，這對(duì)于一個(gè)農(nóng)家失聲少年來說是痛苦的。而作者選擇用“愛”去化解兒童內(nèi)心的悲哀，不幸的青銅擁有一個(gè)愛他的奶奶，奶奶在青銅最孤獨(dú)的時(shí)光里無聲地陪伴著他。此外，在曹文軒的兒童文學(xué)里還常常出現(xiàn)一些動(dòng)物，而這些動(dòng)物在孩子們的世界里就是朋友，兒童尊重生命，敬畏自然。這是曹文軒兒童文學(xué)的特色，作者用愛與大自然的美去化解苦難，從而達(dá)到“哀而不傷”的藝術(shù)效果。

“天災(zāi)”是雪上加霜，狂風(fēng)、暴雨、蝗災(zāi)，作者用童真、貴人相助的方式去消解由天災(zāi)帶來的悲傷情感，使人物苦中作樂，在絕望中獲得希望。小說中的第一次天災(zāi)是狂風(fēng)暴雨，青銅家的房子的茅草屋頂被風(fēng)刮跑了，家徒四壁，但即使在這種情況下，青銅一家人依然表現(xiàn)頑強(qiáng)樂觀的精神，沒有被苦難打倒。在他們回家找東西的時(shí)候，看到破敗不堪的環(huán)境，心情是很低落，但是作者在此時(shí)安排了一個(gè)驚喜，那就是水里出現(xiàn)了魚，讓孩子們一下子轉(zhuǎn)移注意力。在此，抓魚的“樂趣”和家徒四壁的“苦難”，孩子們的笑聲驅(qū)散了天災(zāi)營(yíng)造的悲涼氛圍，恰當(dāng)?shù)毓?jié)制了由無家可歸產(chǎn)生的悲哀情緒。作品中，還以貴人相助的方式給苦難中的人物帶來希望。在《蘆花鞋》的這一章節(jié)中，青銅在大雪紛飛的日子里依然堅(jiān)持把剩下的十雙手工蘆花鞋拿到集市上賣，饑寒交迫的他眼看一雙鞋子都賣不出去，陷入困境之中，而作者巧妙地安排了一群從鄉(xiāng)下返城的干校人員，將蘆花鞋視為手工藝術(shù)品，一下子把鞋子買完，改變了青銅的困境。

二、在苦難之中散發(fā)人性美，從個(gè)體透視強(qiáng)勁的民族性格

在曹文軒的兒童文學(xué)作品中，既有扁平的人物形象，也有圓形的人物形象，有絕對(duì)的好人，沒有絕對(duì)的壞人。作者通過這些人物的塑造，讓他們用自己的方式戰(zhàn)勝苦難，展現(xiàn)人身上的美好品質(zhì)與強(qiáng)大的精神。小說中對(duì)人性深度的展示與挖掘，塑造了未來的民族性格且為兒童提供了人性的基礎(chǔ)，這一寫作手段也使小說達(dá)到哀而不傷的藝術(shù)效果。

首先，曹文軒的兒童文學(xué)作品中的悲劇人物往往物質(zhì)匱乏而精神豐滿。小說《青銅葵花》里的主要人物青銅一家人就是承載著人類的善良、勤勞、堅(jiān)強(qiáng)等美好道德品質(zhì)。在小說里，他們領(lǐng)養(yǎng)了沒有血緣關(guān)系的女孩葵花，待她如親生閨女，給予她無私的愛。這戶人家在物質(zhì)上是匱乏的，但在精神層面是豐滿的，貧窮不影響他們擁有最高級(jí)的修養(yǎng)—善良。還有一個(gè)優(yōu)秀的道德品質(zhì)就是勤勞，因?yàn)槎囵B(yǎng)育了一個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)就更大了，可他們沒有被打倒，而是用十二分的耐心與韌性去勞作攢錢。冬天，青銅一家人就編織蘆花鞋，并拿到集市去賣，即使冰天雪地，男孩青銅卻表現(xiàn)出超人的頑強(qiáng)。

其次，曹文軒小說里的反面人物也不是徹底的壞，這些反面人物往往隨著情節(jié)的推進(jìn)而變得善良起來。在《青銅葵花》這部小說里，嘎魚一家人既是苦難的受害者也是制造者。天災(zāi)給人帶來的苦難是誰也無法逃避的，比如下暴雨發(fā)洪水的時(shí)候，嘎魚家的鴨子都被洪水沖走，造成財(cái)產(chǎn)的損失。另一方面的“苦難制造者”則是從人與人之間的關(guān)系來看。男孩嘎魚多次刁難青銅與葵花，嘎魚一家人的種種行為給青銅一家?guī)硗纯唷５遣芪能帥]有把他們塑造成徹底的壞人，嘎魚在聽聞城里人要將葵花接走的時(shí)候，竟然幫助青銅家掩藏葵花，不讓葵花被強(qiáng)行帶走。從這里我們可以看到曹文軒筆下的兒童形象是豐富的，青銅葵花是真善美的形象代表，除此以外還塑造了嘎魚這樣調(diào)皮的男孩，但在曹文軒看來，這些搞惡作劇的男孩他的人性底色也是善良的，讓讀者看到了孩子性格的多樣性，看到了豐滿的人物形象。所以，作者先抑后揚(yáng)地描寫了嘎魚男孩形象，由苦難制造者形象轉(zhuǎn)變?yōu)樯屏颊x的積極形象，“壞人”的存在使情節(jié)緊張壓抑，而“好人”的存在給人以安全感，所以作者的這個(gè)形象塑造的變化調(diào)整的敘事的節(jié)奏與故事的氛圍，達(dá)到“哀而不傷”的藝術(shù)效果。

三、詩意的書寫沖淡苦難

曹文軒作品常常以二十世紀(jì)六七十年代的鄉(xiāng)村田園生活為背景，通過細(xì)膩獨(dú)特的風(fēng)景描寫，營(yíng)造一個(gè)唯美干凈的世界。作者將苦難放置在一個(gè)和諧美麗的環(huán)境中，用“美”浸潤(rùn)“苦難”，讓穿插在小說中的“風(fēng)景描寫”調(diào)節(jié)困難敘事的緊張節(jié)奏，形成“哀而不傷”的藝術(shù)效果。

曹文軒的兒童文學(xué)里有風(fēng)景美、人物美、動(dòng)物美，所有的這些美的存在起到抗衡現(xiàn)實(shí)苦難的作用。首先，作者筆下風(fēng)景既現(xiàn)實(shí)又浪漫。這里的現(xiàn)實(shí)性指：“風(fēng)景是具有物質(zhì)感的，它們是有形的，明確的，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)景對(duì)情節(jié)是有作用的，是故事的一部分。”童年的生長(zhǎng)環(huán)境對(duì)曹文軒的寫作產(chǎn)生較大影響，蘇北水鄉(xiāng)使他與水結(jié)下不解之緣，小說中最常見的景物有河流、船、天空、鳥類、莊稼等，它們的存在符合自然規(guī)律，又體現(xiàn)中國(guó)蘇北的地域特色與文化性質(zhì)。《青銅葵花》這部小說的故事就發(fā)生在一個(gè)被蘆葦包圍、有大河流經(jīng)過的大麥地村莊中。“蘆葦”給人一種柔軟的感覺，而成片的蘆葦在隨風(fēng)擺動(dòng)的時(shí)候又具有神秘感，大麥地就在蘆葦下若隱若現(xiàn)，仿佛“桃花源”，給人以神秘感。“河流”是流動(dòng)的水，“水”具有包容性，滋潤(rùn)萬物又不爭(zhēng)高下;“晝夜流淌”的河流，給人以動(dòng)感，河水的流逝便是時(shí)間的流逝，在小說中河流的存在使凝固的空間和時(shí)間流動(dòng)起來，使環(huán)境具有生機(jī)。“流水的嘩嘩聲與蘆葦?shù)纳成陈暋狈匆r出這個(gè)村落的靜謐，營(yíng)造出大環(huán)境的古樸優(yōu)美的氛圍。其次，“青銅”“葵花”既是物也是人。從物的角度來說，“青銅”是冷色調(diào)的，具有歷史感，是歲月沉浸下的冷峻、沉穩(wěn);“葵花”是暖色調(diào)的，色彩歡快明朗，作為物，它向陽，熱烈而奔放。我們?cè)趦蓚€(gè)孩子身上看到了物的性質(zhì)與人品性的結(jié)合，男孩青銅是無聲的、沉穩(wěn)的，女孩葵花是熱情的、溫暖的，生命的姿態(tài)是堅(jiān)強(qiáng)的。最后，“風(fēng)景與人常常處在交流的狀態(tài)，風(fēng)景能夠撫慰心靈感傷的人”。在曹文軒的兒童文學(xué)作品中，一花一草都是有生命的，是“與人息息相通，與人并無兩樣的同等生命”。作者通過景物美的組合，打造了一個(gè)干凈優(yōu)美的鄉(xiāng)村世界，營(yíng)造出和諧氛圍。

曹文軒小說的美感就源于那些美好的意象，作者建構(gòu)了一個(gè)“田園烏托邦”，而這個(gè)環(huán)境里發(fā)生的苦難被“美”沖淡，使兒童文學(xué)敘事哀而不傷。