冬月敘事

方格子

1

葉黎來羅家那天，正是大寒。這一年氣候出乎尋常，一場雪挨一場雨，接著是大凍，南方松軟的土地，被一把巨大的榔頭夯實，田里地里的蔬菜莊稼，都跟泥土一起成為硬塊。羅家琉璃瓦屋檐也被凍開裂縫，從上海運來的窗玻璃經(jīng)不住風(fēng)寒，皸起一些裂紋，碎玻璃落在地上，發(fā)出寒磣的光。

父親穿戴整齊出門，去當(dāng)鋪的路走得艱難。在寧善村，羅家進(jìn)當(dāng)鋪的事，一度成為巷議。羅家曾經(jīng)多么興旺啊，寧善村鎮(zhèn)一條街，從寺基灣山腳，一直到斜風(fēng)灣路口，半條街姓了羅。錢莊，米店，繭行，綢鋪，茶樓，這吃穿用度的一應(yīng)，羅家俱全了。如今這光景早已不濟(jì)，戰(zhàn)亂里這些鋪子被擄去大半，旱澇交雜流年荒，曾祖父值壯年，忽染重疾，無力照應(yīng)營生。羅家賬房敦先生算盤珠子噼里啪啦，幾年后，羅家產(chǎn)業(yè)半數(shù)姓了敦。當(dāng)羅氏書局也歸了敦姓后，祖父往生，離了人世。

羅家關(guān)起門，倒免了一些沖撞，雖說日子過得緊，但終究免去當(dāng)眾受辱的難堪。有時，父親會說，梅覃大概預(yù)測這一天要來，他是為羅家擔(dān)著的吧，言語里藏了重重的感激。

這一天回來時，父親左肩背一袋米糠，右手抱一個囡子。好多年后，啟安跟葉黎描述一種冷色調(diào)時，會說，“就像你剛進(jìn)家門時那樣的顏色，你全身都是冷色調(diào)，冰得我們?nèi)疑l(fā)抖。”

父親路過羅家的麥田——早已經(jīng)不是羅家的了，父親每回出去，都要去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——葉黎正在田塍邊捏泥巴吃。田塊凍開的裂縫間一層粉粉的泥，葉黎一邊吃一邊吐。

十三歲的葉黎走進(jìn)家門，來不及喝一碗米糠粥，就沉沉地睡過去。等她醒來時，母親問她姓甚名誰，哪里人，葉黎只是搖頭，再問，就落淚。

一直到第二年開春，依然沒有找到葉黎家人。葉黎就在羅家住下來。

這天晚飯時，哥哥啟錦沒有回家。聽撐船的說，天蒙蒙亮?xí)r，從對岸撐三個人過渡來到寧善村鎮(zhèn)，后來又把他們撐過對岸去，來時三個人，去時多了一個。都是年輕學(xué)生仔的模樣，干干凈凈，不像寧善村人，沒有泥土氣息。再描述，羅啟安想起來，素來寡言的啟錦真的沿著水路走了。

像散落的田地房產(chǎn)，家人也一個個走了，兩個姐姐先后遠(yuǎn)嫁，夫家地址也不留一個。三姐呢，離開時才十七歲，跟了養(yǎng)蜂人，連名字都改了，羅錦繡，喊了十七年的名字，寄回來一封信說，她隨養(yǎng)蜂人的姓，養(yǎng)蜂人給個名，叫什么都不要緊，總之，往后羅家再沒有一個女兒叫羅錦繡。信里沒有說她的去向，只有一句話，“這四海八涯的，終歸有一處能看到亮光。”

等到清明時節(jié)，啟錦寄回來一封信，說他參軍了，又說他也不再姓羅，“羅啟錦徹底從寧善村消失。清明時，在門口給我焚一炷清香。”

啟錦比啟安大兩歲。啟安大事小事愿意跟啟錦說。啟錦最多說的是這一句：離開寧善村。

2

撐到端午，母親神志恍惚，葉黎每天陪著，時不時給母親喂點水。

父親跟著農(nóng)委的人去到最偏遠(yuǎn)的一個山村，收到幾個巴掌，他嘴角的血跡在幽暗的煤油燈下，有著陳年的痕跡。葉黎端溫水，父親用毛巾輕輕擦干凈臉龐，他忽然咧嘴笑笑，說，無掛礙了。

父親的嘴里一個豁朗朗的缺口。啟安驚愕地看著父親淡然地從衣袋里掏出一個手帕包，打開來，三顆斷根的牙齒。啟安回過神，父親的門牙不見了。

母親的境況一天天地往下走。啟安每次蹲在母親床邊，總擔(dān)心她會忽然掉下去，掉到很深的不知處。春日里，羅家剩余幾個人終于要離開羅家臺門，母親在一張竹榻床上，啟安跟葉黎一前一后抬著。走出臺門時，雨水嘩啦啦打下來，母親掀開蓋在她身上的草席，忽然坐起來，喊，等等，等等。

竹榻床放在大門口，兩扇木門開著，父親拄著拐杖緩慢走下臺階。父親撐著油紙傘，那是父親在上海法學(xué)院求學(xué)時蘇州同學(xué)送給他的禮物。父親年輕時喜好丹青，但祖父認(rèn)為，作為羅家三代單傳至今唯一的男丁，沒有資格碰筆墨丹青附庸風(fēng)雅。

學(xué)業(yè)畢，父親被召回寧善村，接手羅家產(chǎn)業(yè)。對見過世面的父親來說，讓一個上海法學(xué)院的高材生維護(hù)小鎮(zhèn)上的私家產(chǎn)業(yè)有些小題大做。祖父不這么認(rèn)為，羅家從安徽一路乞討來到富春江畔，鐘意的便是這山水。羅家曾祖在鄰水一家南貨鋪子里打雜，擔(dān)水燒鍋清掃庭院，一個小伙計還想著剩下一口薄粥給落難的人喝。他從小學(xué)徒成為管家，那一年，父母均過世，棺木停放在新安會館。又過了些年，他把父母棺厝運回徽州歸根安放，回到寧善村鎮(zhèn)落腳開辟事業(yè)。

羅家從乞討到如今的徽派臺門，再到眼下失魂落魄，按照父親的理解是，萬物皆因果。

搬到鎮(zhèn)上農(nóng)藥倉庫，啟安有長久的不適，噴嚏不斷，身上紅腫。葉黎去山坡田間找來車前草，搗碎敷在啟安手臂、腳趾、后背。

有一天，來了幾個人，拿著本子一邊問一邊記錄著，問到葉黎時，他們態(tài)度嚴(yán)肅，說新社會不作興養(yǎng)丫頭侍女，也不作興買賣童養(yǎng)媳，責(zé)令羅家把她送回家去。即便不知道葉黎的家在哪里，也不能讓葉黎再留在羅家被剝削。

3

母親離去時，啟安和父親都沒在跟前，羅家散落在外的親人沒有任何消息。在農(nóng)藥的刺鼻氣味里，葉黎目送母親最后一程。啟安從學(xué)校回來，母親的竹榻床頭點著燈草，煤油里一根細(xì)長的苧麻線，一豆小火，幽暗地亮著。

啟安那時已經(jīng)被退學(xué)在家。他喜歡繪畫，第一幅油畫是在小學(xué)時完成，那時，羅家有一個專門用來存放字畫的房間，每年六月初六，父親把字畫搬出來，把藏書搬出來，在太陽下照一照，十七八分鐘的時間，又收回到樟木箱。

羅啟安參加過三次美術(shù)學(xué)院考試，專業(yè)成績總讓考官驚喜，可每回都在最后被取消面試資格。哥哥啟錦據(jù)說去了朝鮮，又說頂不住呼嘯的子彈和相繼倒下的戰(zhàn)友，逃離過戰(zhàn)場，下落不明。葉黎呢？啟安想到葉黎離開時哭得回不過氣，而自己卻眼睜睜地看著人家把她帶走。不知道她去了哪里，只打聽到她坐船過對岸再走十幾里路，那里有很多做紙的作坊，有一個合作社，她被安排在一間柴屋里燒火煮竹料。

這一晃又是兩三年，羅啟安跟父親搬出農(nóng)藥倉庫。父親得了怪病，他的呼吸道好像被裝上了一道閥門，有時候突然關(guān)閉，父親窒息時滿臉漲得紫紅，啟安總以為他挺不過這一關(guān)，但每次父親都會還魂似的喘回一口氣。

父子倆在江邊尋到一處亂墳崗，寧善村人都知道，這片荒地下，胡亂埋著疊加起來的尸體。客死他鄉(xiāng)者被運回后不能進(jìn)到家里，就在江邊亂墳崗下葬，突然暴病者不敢往家拉，在江邊搭一間草棚等著咽氣，據(jù)說還有幾個當(dāng)年被鄰村追到樹林餓了十天得病而死的日本兵。

啟安跟父親在亂墳崗搭建草屋，花大半年時間，有個棲身之所。父親搬進(jìn)亂墳崗之后，身體卻日漸硬朗起來，也積攢起一些活力。有個晚上，剛吹滅油燈，聽得屋外嗚嗚的風(fēng)聲里夾雜抽泣聲，透過窗縫往外看，月光下，樹影里，一個人雙肩一聳一聳，啟安赤足下地，嘩啦拉開門。是葉黎。

葉黎在草屋住下來。幾年過去，葉黎已經(jīng)出落成一個大囡子，父親道，你怎的又回來哩。

到底過上了安穩(wěn)日子。白天做活，晚上，油燈下，啟安教葉黎識字算術(shù)。有一回，父親不知從哪里得來一些顏料，啟安教葉黎繪畫。他們自創(chuàng)許多符號，比如：一根樹枝，提示砍柴;一片落葉，表示風(fēng);流水暗示時間。像做游戲。啟安的手勢，啟安用木炭畫在地上的圖案，父親站著看半天不懂，葉黎走過，父親喊住她，這地上墻上扁擔(dān)上都是什么？葉黎笑說，爸爸，這是春天，這是番薯，那是衣服破了，扁擔(dān)上畫的是，他在山坡上看到野兔了。

這一天，吃飯時桌上多出一雙筷子，父親說，感覺啟錦要回來。

飯菜涼了再熱，再涼，葉黎特意為啟錦煎的雞蛋，熱了幾次后，焦黃透亮。直到午夜十二點，未見啟錦。

有一回，啟安在父親床頭磚塊下看到一封信，信封上寫著寧善村，還有父親的名字。取出來只有一張寸照，鋸齒邊，黑白影像，里面一個年輕人。照片模糊，有一些陳舊的血跡，啟安迅速想起父親豁朗的嘴，嘴角的血跡。羅啟錦的照片什么時候寄回來的呢？

父親去鎮(zhèn)公所把哥哥的名字劃去，人家問他羅啟錦去向，他說，沒了。啟安跟父親為此有過一段時間冷戰(zhàn)，他覺得父親隱瞞了什么。并且，啟安覺得父親從來沒有把他真正當(dāng)作羅家的主心骨，父親總是說，你還小，不懂。

然后又說，活下去。

活下去做什么？父親不說。

有個晚上，草屋正在睡夢里，漫天大雪吹開草屋門，一群人闖進(jìn)來。這回，真留不住葉黎了。

有人報告鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)里要把葉黎安排給光榮的石匠，石匠替合作社放炮開窯，炸斷了雙腿。

藏在心底里的火一下子竄到胸口，啟安找來一把斧子，在河邊磨。

鎮(zhèn)上傳話來，端午左右，由鎮(zhèn)里出面替石匠把葉黎接過江對岸，石匠家在中沙村。

4

第二天，石匠坐著獨輪車來接葉黎，啟安拿起斧子要沖出去，父親說，也好，給石匠劈柴。父親把斧子拿出去，遞給石匠，說以后或許用得著，石匠先吃了一驚，又露出笑，對父親說，你們羅家旺了幾代，也走到窄路了。

獨輪車是一個年輕的車夫推來的，一邊坐著石匠，一邊綁一塊大石頭。啟安把葉黎抱出去，車夫把石塊搬開，葉黎坐到獨輪車上。

獨輪車往前，過橋，往遠(yuǎn)處去。過不了多久，獨輪車便會把葉黎推到小船上，船夫用撐竿渡到對岸。

事情是一周后才傳到亂墳崗，說，車至石匠家不遠(yuǎn)，但見石匠家沖天大火，從豬圈開始，至柴房，再至泥房，燒得通紅。葉黎留下花布留下被面留下羅家給的壓箱錢，要走。石匠哪里肯依，說我這輩子從未做過缺德事，斷了雙腿，燒了房子，我石家不會虧待你。葉黎說，就當(dāng)我已命絕。

葉黎沒再回到草屋。得知此事的第二天，風(fēng)聲傳來，石匠鄰居看見有個人，穿著黑衣黑褲在石匠家附近。石匠疑是羅家作梗，報了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上報至縣里。

決計離開寧善村。父子倆出門，離開亂墳崗，到渡口，父親道，我不走。啟安不解，父親看看蒼茫夜色，道，啟錦，我總覺得啟錦要回來。

啟安道，我注銷了他。

父親道，這樣他才能活著。又說，往南，不要回來。

啟安在省城火車站候著。報童背著一袋子報紙回來，臉紅紅說頭暈，啟安摸摸他頭，燙手。扶著報童躺下，一張廢報紙上招生啟事跳出來：春季招生。

學(xué)校大都在秋季招生，這所學(xué)校春季招生，啟安看著看著，撕下舊報紙上的啟事，跳起來跑開去，想想又轉(zhuǎn)身，從衣袋里掏出木炭，在墻角畫下圖案。收起木炭頭再跑，黃昏時回來，墻上多出一條標(biāo)語：嚴(yán)厲打擊畏罪潛逃分子。“打”寫得堅硬有力，油漆飽和，流下一條紫紅，蓋住他的圖案。

白天跑出去，他參加了一所學(xué)校的招生考試，晚上，他跑到醫(yī)院，就在路燈寫信，告訴父親，離開寧善村后這一向都好，住在車站招待所——他沒有跟父親說他不能住招待所，他沒有介紹信。

隔幾天，報童帶來一封信，信封已拆開，報童說，所有的信件都要經(jīng)過檢查。

啟安展開信紙，忽地覺得內(nèi)心里被什么刺了，流出血，熱乎乎的，一直從胸口到眼眶，順著眼角落下來。

是葉黎的畫。葉黎來省城了。

第三天，啟安一早去招生辦，還沒開門，不敢久留，擔(dān)心錯過葉黎。他在墻根添幾筆，讓葉黎務(wù)必等，不知道葉黎能否看到。急匆匆跑回車站，戴紅袖章的幾個人驅(qū)趕著車站里散落走動的人，他們吆喝，你們要回到家鄉(xiāng)建設(shè)家鄉(xiāng)，不要再在車站碼頭流竄。墻根沒有圖案，像被清洗過了。整面墻都刷過石灰，紅漆大字換了內(nèi)容：踴躍報考，建設(shè)祖國邊疆！一個巨大的嘆號。走近看，墻角地面上，一幅圖案，出自葉黎，殘破著。

坐上綠皮火車，啟安昏睡。再醒已是次日黎明，車廂里嚶嚶嗡嗡的聲音，吃早飯了，打開水了，這一切都與他無關(guān)，他的頭像要爆炸。

隔幾天，他們到達(dá)目的地。

又過幾天，有人喊，羅啟安，明天上工地，我跟你分一組，我們要上前線啦！

5

醒來時，窗縫透出淡藍(lán)色掉落在冰冷的地板上，瑩瑩亮著，灰白里藏了一些黯然。窗戶被風(fēng)刮得哐哐地相互撞擊，發(fā)出嘎嘎的聲音——他猛然驚醒，原本要往南的，這會兒卻身在遼闊的新疆。這讓他多出一些慌亂，記不起是第幾次被這樣的月光喚醒，只覺得心底隱隱的痛泛起來。

迷惑著入睡，號角響起，嘟嘟嘟——嘟——嘟嘟——聲音喑啞。寢室里，同學(xué)們忙亂地穿衣穿鞋，誰推開了窗，一陣寒風(fēng)呼嘯而入，很快被青春激情驅(qū)散。等他回過神，寢室已經(jīng)安靜下來，他才知自己孤身一人。曹敏的喊叫在門外響起：羅啟安，快啊！

第一次出工就因為遲到而被記過，坐上卡車搖搖晃晃前往工地，曹敏輕聲問他出了什么事，他搖頭不答。

他依舊不說話，像在做夢。車斗篷里，同學(xué)們興奮的議論聲淹沒曹敏的聲音，班長帶頭呼出口號：奮戰(zhàn)三個月，峽谷變水庫！工程學(xué)院兵，立志獻(xiàn)青春！

一陣又一陣，從這輛卡車傳到那一輛，擴(kuò)展到整個峽谷。人真多，肩扛手拉車輪轉(zhuǎn)，手上起血泡，衣服磨破，鞋子進(jìn)水，像赤腳踩在冰塊上，又被體溫融化。宣傳隊打著快板說唱鼓勁，沒一會兒便收起道具，加入到搬運隊伍中來。偶爾，高音喇叭播報各小組勞動成績，工地迅速匯聚起強(qiáng)烈的動力。

啟安和曹敏搭檔，合力搬運泥漿、沙石。從未經(jīng)歷過如此強(qiáng)度勞動的他，備感疲憊，吃午飯時，他來不及喝水倒地而睡。等他醒來時，面前一片潔白，一雙眼睛正看著他，眼睛在笑，問他舒服些沒有，問他能不能吃下饅頭，又說疲勞加水土不服，沒甚大礙。

終敵不過西域風(fēng)霜侵襲，身子像散架，只盼早點收工。晚飯在工地臨時飯?zhí)贸裕罪垼鏃l，辣菜，馕。眨眼間兩碗米飯落肚，轉(zhuǎn)頭看到白衣女孩過來，笑瞇瞇地問，南方來的吧？

他點頭。

我也是南方人。女孩說，我爸媽很早就來新疆了。

啟安再點頭。

女孩說，羅啟安。

啟安嚇一跳，你……認(rèn)識我？

女孩說，我看過你的學(xué)生證。

女孩從衣袋里翻出一張卡片，依納古麗。

休息半小時，工地又開始沸騰，號角吹響，這次是沖鋒號角，噠噠嘟嘟——噠噠嘟嘟——趁著月色，月光大戰(zhàn)開始。不眠不休誓死建設(shè)邊疆。學(xué)生們都起不來，坐在飯?zhí)玫厣希鶝霰鶝觥Ｌ邸？彀尻犝驹诎c在地上的學(xué)生面前，咔嚓咔嚓響，你出力，我出力，冰湖水庫早建立。有你有他有大家，一擔(dān)擔(dān)，一車車，若無擔(dān)當(dāng)枉少年。

等收工號角吹響，高音喇叭也播報了今日成果，工程學(xué)院一（3）班教職員工完成近百個立方。啟安第一次感受到自由勞動帶來快感。

夜晚，他們在臨時帳篷過夜。廣袤的空地上，早已搭建起一個個大帳篷，帳篷下，挖出壕溝，像田塍，田塍鋪上曬干的草枯樹葉，就是睡眠之床。潮氣往身體里鉆，濕氣被快速吸收，帳篷外，冰寒刺骨，不敢出去解手，就在壕溝解決。

散架的身子正憑著身體暗示在修復(fù)，聽得見骨骼之間連接時發(fā)出的聲音。后半夜，他起身出帳篷，月光照耀，時間靜止，只有不知名的野獸發(fā)出吼聲隱約傳來。

他給葉黎寫信。

葉黎。見字如晤。

信寫在一塊手帕上，這塊手帕是葉黎重新回到亂墳崗草屋時給他，壓在他枕頭底下的。

第二天，啟安頭暈?zāi)垦＃矒沃栖囃埃苊粲X察啟安不妥，問不出所以然。曹敏把大部分的活兒都攬了去做，挖泥，裝車，推車，曹敏獨自做了，啟安只在邊上做個副手。吃晚飯時，啟安把碗里的飯菜往曹敏碗里扒拉，曹敏卻吃得很少，說想先睡一下，養(yǎng)好力氣等晚上出工。連續(xù)一段時間，曹敏都替啟安分擔(dān)大部分活計。

出工一個月，啟安收到葉黎的回信。還是這方月白色手帕，“見字如晤”依然在，卻不見葉黎的片言只語。啟安把信封全部拆開，展成一張紙，翻過來，看到葉黎的字。那樣小的字，密密麻麻像螞蟻。

親愛的哥哥。

心中一熱，眼睛模糊起來。

又過了些日子，父親來一封信，“吾兒啟安”。

葉黎的信，父親的信，啟安拼湊出寧善村的一些事。寧善鎮(zhèn)上傳說啟錦回來了，他騎著高頭大馬作為戰(zhàn)功赫赫的英雄榮歸故里。又有傳說，啟錦其實從未離開過富春縣，他隱姓埋名，為了跟羅家斷裂，他給一個南下軍人做勤務(wù)兵，“像一條沒有骨氣的狗”。另一個說法是，啟錦跟著部隊剛過鴨綠江，戰(zhàn)爭便結(jié)束，他懊喪至極開槍打斷自己一條腿，被軍法處置，虧得有人出面斡旋，得以保住一命，被遣送回鄉(xiāng)，接受當(dāng)?shù)乇O(jiān)管。當(dāng)?shù)貞艨诒緝?nèi)沒有羅啟錦這個名字，在已死亡名冊上，對羅啟錦的標(biāo)注是：不明真相非正常亡故。

6

工地時不時有學(xué)員忽然暈倒，受不住寒冷，血流不暢，抖索著睡過去。也有累極坐下休憩卻起不了身。便時時聽到有人大喊：衛(wèi)生員！衛(wèi)生員！

衛(wèi)生員依納古麗每一回遇見啟安，都要停下來，塞一包藥棉，或者一包仁丹。工休半小時，啟安獨自在曠野上走，依納追上來，兩人什么話都不說，默默地走幾分鐘。有一次，依納塞給啟安一包牛肉干，說啟安瘦了。有時，依納突然截住啟安，要啟安給她說說江南的事，她出生在新疆，從未到過南方。

我想見葉黎。啟安說。

依納想了想，說，我給你開張病假條。

我沒病。啟安說。

你病得很重。依納在病歷上唰唰寫。

啟安的病假條被譏諷并駁回，依納接受告誡，不可隨意開出病假條。

工地配備了兩個衛(wèi)生員，依納古麗穿梭在工程學(xué)院片區(qū)，學(xué)院派出五個班級兩百多學(xué)生參與水庫建設(shè)。有一回，依納古麗累倒，啟安推著車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到白色的褂子蜷縮在地，他放下推車跑過去背起依納古麗，舉目四望，除了臨時飯?zhí)茫瑳]有任何地方可去。

背著依納進(jìn)飯?zhí)茫巧瞎r間，飯?zhí)萌藛T悉數(shù)去了工地，靜悄悄的帳篷，啟安把依納放在簡易飯桌上。依納看啟安。啟安緊張地看著依納，兩人都不說話。

有個黃昏，傳來消息說，明日大凍，泥土將成硬塊，學(xué)員將撤離工地。晚上，用干草編織起來的火把插在工地上，火光在風(fēng)里搖晃，臨收工前，曹敏倒地。工地派車把曹敏送往烏魯木齊市區(qū)醫(yī)院，車開出很遠(yuǎn)，啟安驚魂未定，依納替代曹敏跟啟安一組。她像一頭小鹿，全身充滿力量，搶著做重活累活，兩百個火把燃盡后，結(jié)束奮戰(zhàn)。

回到帳篷，大家倒頭睡去，連鞋襪也來不及脫。啟安惦記曹敏，心神不寧來到帳篷外，依納站著。

當(dāng)火把再次亮起，嘈雜聲鋪天蓋地而來時，他們想不起剛才是怎么擁抱在一起，又是怎樣躲進(jìn)帳篷取暖的。

三千八百公里之外，富春縣寧善村的父親收到輾轉(zhuǎn)送來的檢查，他戴上老花鏡，一字不落讀完，父親感覺自己從來沒有了解過啟安。

我叫羅啟安，我們祖上在徽州一處僻靜的小鎮(zhèn)，羅家最先做的是紙，用桑皮摻雜草料做的宣紙，曾經(jīng)是朝廷用紙?zhí)毓Ｒ粓鏊佳土宋覀兩畹男℃?zhèn)……羅氏是富春縣城第一個姓氏，我曾祖父從徽州過新安越蘭溪渡江至江岸富春渚……我跟依納古麗都屬南方……

檢查材料里，時不時跳出一些詞：干凈，情誼，天涯，還有故鄉(xiāng)。父親讀著讀著，覺得文采甚是別致，談古論今，不像在寫一份檢查，而是，啟安二十多年生活積累，湊在這個節(jié)骨眼上，做一次梳理。這可真令人欣慰。父親這樣一想，眉頭舒展開來。等月明風(fēng)清之夜，他來到寺基灣山腳，在墳垅手一側(cè)坐下來，絮絮叨叨念叨給妻子聽。他告慰妻子，啟安已然有著落，葉黎也該安頓了。說到葉黎，見遠(yuǎn)遠(yuǎn)一蓬火光移動，葉黎尋了來。父親用洋火把啟安的材料燒了。

紙片卷起來，父親看到最后一行：1962年11月26日冰湖水庫帳篷。

葉黎說，爸，讓我去新疆。

啟安從輔導(dǎo)員處得知曹敏的消息，輔導(dǎo)員說：他走了。

去哪里了？啟安問。

他沒完成任務(wù)就走了。輔導(dǎo)員拿出一個本子，遞給啟安，說，臨終還惦記你，這個本子是他留給你的。

曹敏的筆跡：啟安，回家。

輔導(dǎo)員描述：誰都沒有想到曹敏的情況會突然轉(zhuǎn)化，當(dāng)時曹敏躺在車斗篷里，途中他醒過來敲打駕駛室玻璃要求開回去，說他還能干活。司機(jī)點了一根煙給他抽，讓他靜一靜。曹敏從車斗篷出來，坐到駕駛室。一路上，曹敏開始說話，喋喋不休，跟司機(jī)說他是天水人，蘭州站上的火車，跟啟安坐在對面，“我餓啊，饑腸轆轆渾身冒汗，啟安什么沒問什么沒說，把饅頭雞蛋分我一半。”

新學(xué)年伊始，啟安接到依納的信，一張洋白紙上就只有三個字：都是命。

啟安沒有把退學(xué)的事告訴父親，父親來信只有一句，簡直像詩歌：種子一樣，風(fēng)吹哪兒哪兒扎根。他抽泣一通大哭一場。想到自己的丑事一定已經(jīng)傳遍了富春寧善村，父親才會給出這樣的暗示。葉黎是看了材料再來尋求真相的嗎？

7

過去很多年，孑然一身的啟安又坐上綠皮火車回故鄉(xiāng)，植物越來越翠綠，流水潺潺，他坐在窗前往外看，一晃而過的山水，拼湊出故鄉(xiāng)的人和事。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)記不得很多事，他才四十多歲，能夠清晰回憶起一些場景，居然跟依納有關(guān)。接到學(xué)院退學(xué)通知后，啟安開始了長時間流浪，他去果園幫工，也去農(nóng)場放牧，為此甚至學(xué)會了騎馬。又過一年，依納找到他，依納說，跟父母轉(zhuǎn)學(xué)到喀什后，被關(guān)在屋子里，不讓上學(xué)，不讓出門。她設(shè)法逃出來。

不久，葉黎的信轉(zhuǎn)到啟安手中，他看時間，從葉黎出發(fā)前往新疆，至今已然半年。而半年前，他正替人打理果園。葉黎在學(xué)院聽到的，應(yīng)該是他的不堪吧。

車廂晃動一下，啟安往外看，“蘭州站”，他中年的鼻子不由自主酸起來。那一天，他從睡死中蒙朧醒過來，見上來一個男孩，黝黑，瘦弱，抖索著坐在他對面……曹敏終究不能回到故鄉(xiāng)。

又是半小時停靠，啟安下火車，他開始在站臺上奔跑。這是西北的土地，是曹敏呼吸過的地方，他用最大肺活量，感受曹敏的呼吸。身后追上來一個糾察，嚷嚷著要把啟安帶到站臺糾察室。啟安盯著糾察員，臉漲得通紅，憋出一個字：滾。

哨子響起來，乘警招呼上車了上車了，啟安疾步走到車門前，剛要上車，身后有人喊他，回頭一看，是依納。冰湖水庫衛(wèi)生員依納古麗，她身邊站著一個男人，深邃的雙眼，長睫毛，“烏衣古爾，我丈夫，也是南方人。”烏衣古爾善意地笑笑。

依納做個深呼吸，說，有一年我回去冰湖水庫……烏衣古爾把我從冰水里打撈了上來。

烏衣古爾懷抱一個小女孩，眉眼間，無邪，天真。他對小女孩說，阿依汗，來，讓叔叔抱抱。啟安接過來，小女孩有些害怕，摸摸他胡子，又看著他眼睛。

富春寧善村，啟安踏上這片土地時，居然有種驚懼。二十多年，啟安面對滿頭銀發(fā)的父親，一句話也說不出來。

然后，鬧哄哄地出來一串孩子，帶出一個中年男人，啟錦一身布衣，身后是葉黎。

葉黎喊，啟安。

啟安頓了長久，招呼葉黎說，嫂子。

父親拉著啟安，跟他介紹，這是大寶，二寶，小寶，小小寶。孩子們一個個喊叔叔，啟安笑著蹲下來，抱抱這個，又抱抱那個。父親說，羅家又興旺起來了。

啟安獨自去寺基灣山腳，母親的墳塋看起來低矮了許多，也許是自己視線開闊了也未可知。他想起曹敏在本子上寫的：啟安，回家。所有的都落到地上，日子，塵埃，千山萬水的思念，都?xì)w到原點。

啟錦來了，兄弟倆燒紙錢。默默無語。關(guān)于生前身后事，還有什么可說的呢？關(guān)于葉黎如何嫁給啟錦，啟安不敢知曉。

他想聽聽啟錦是否真的跨過了鴨綠江。

我們一隊往前，子彈嗖嗖飛過，彈片不知從哪飛來，忽然就倒下一個人，趕緊去扶他拉他，被告知傷員不再是戰(zhàn)斗力量，不可因此停頓，一直往前。心里塞滿念頭，活下去。戰(zhàn)場上，傷員已是拖累，只求保全雙腿得以回家。

也當(dāng)過逃兵，差點被處決，但陰差陽錯又留下一命。回來第一件事是到母親墳前，看到葉黎兩根辮子，劉海被風(fēng)吹起，碎花衣裳，“就覺得葉黎是老天賜我的”。

等啟錦定心在寧善村住下來，父親往草屋門上貼兩個“囍”，點一對蠟燭。

啟錦說，她去新疆，你避而不見。葉黎死過幾回才回到寧善村……你是特意讓葉黎留在家里等我的嗎？

啟安想了想，不說話，啟錦走過來，抱住啟安。洶涌的悲傷淹沒雙眼，啟安看不清遠(yuǎn)處站著的葉黎，只有一個模糊的影子，在水晶球一樣的淚水里打轉(zhuǎn)。

責(zé)編：梁紅