閱讀就是閱世

聶震寧

1978年，我16歲，正當少年。在人生的這個階段，讀過的書是可以跟人一輩子的。所以，類如浮士德的永恒沖動，曼弗雷德的孤高厭世，還有哈姆雷特的不斷懷疑與反省，成為我日后一再提及的永恒記憶。我還非常想做成文化基督山或社會羅賓漢，那種以霹靂手段顯菩薩心腸的隱在沖動，是我30歲上起興做游俠史研究的重要原因。

當然，那樣年代中的成長并不輕松。物質的匱乏與精神的貧瘠，都使人脆弱而易感。讀書無疑加重了這種感觸的分量。但當時的感覺，生命本來就需要傷感的滋養。這樣認知著，當讀到《呼嘯山莊》，自然就有一種直想坐起的激動。其他如讀《卡拉馬佐夫兄弟》的深重嘆息，讀《德伯家的苔絲》的溫暖記憶，都構成了個人寶貴的經驗。特別是，有時對一個情節乃至細節，可以樂至沉酣，又轉生悲涼;有時對一個人物及其結局，可以憂郁入深，又反為曠達。這種情緒轉換帶出的刺激與快感，尤難言宣。

我不知道，對偉大的作家不總站在人類的經驗之外審視人生，還站在人類的知覺之上悲憫人生，今天的孩子能體認多少？他們能像我們一樣感覺到，當個人無力表達纖敏而澎湃的激情時，這些偉大作家的經典創造，可以為人們心底無法言說的經驗命名，甚至它們就是這種經驗最適切的代言。

該如何告訴他們，快樂滿足的僅是感官，經典滿足的才是心靈。尤其重要的，該如何使他們也有這種體驗，說每次與經典相遇，其實都是與人性照面，與自己的交談。這一點，他們能知道并愿意知道嗎？特別是，當他們的閱讀通常不再及此，并因這種不及，不再認為經典之于人生有多切要的時候。他們自有他們認定的偉大作家和作品，譬如仙幻有仙幻的經典，盜墓有盜墓的經典。你要在他心里再放一個幾世紀前英國的老古玩店，或能欣賞瑞典人蓋的那座背陽的紅房間，太難了。

結果自然是糟糕的，許多人除了在中學文學課上讀過一些經典（通常是快讀速讀），在電視上看過一些經典（通常是戲說歪說），再沒有開卷有益的經歷。杜威比讀書為探險，法朗士比讀書為壯游，都是指著書能豐富人靈魂說的，但他們只拿它作消閑。孟德斯鳩說，讀書可以將生活中的厭煩時刻變成美好的時光，他們把它全都變成了游戲的時光。以至于開目僅能上網，伸紙不能修函。欲傳達一己曲曲心事，就只能借助于流行語火星文通俗歌曲廣告詞了。由此，我們不難想象將要到來的結果會如何的更加糟糕。那種情感的均質化與粗鄙化，或者均質的粗鄙化帶來的人的認知的淺表與膚偽，已經凸顯了一個時代思想的貧薄與文化的匱乏。

但我們也不失去希望。從慘綠少年到哀樂中年，由書頁上斑駁的日影，我們感覺著時間的流逝與生命的豐盈，我們心懷感激，說自己倘有寸進，皆拜讀書所賜。基于從閱讀中得到的回饋是那么的豐厚，我們沒有理由悲觀。相反應該相信，總有一個時刻，人們得安靜下來，為人生的意義而苦惱。總有一天，人們得重新認識讀書之與人生的意義，并由衷地體會到，若自己內心沒有的東西，誰都不可能頒賜給你。

前不久，讀加拿大作家阿爾維托·曼古埃爾的《閱讀日記》，前言中有一段話說得很好：“有一些書，我們是可以輕快地一覽而過的，當我們翻到下一頁的時候，已經淡忘了前一頁的內容;有一些書，我們是需要恭恭敬敬地閱讀的，不敢對其中的內容妄加評論;有一些書，僅僅為我們提供信息，也并不需要我們對它們加以評頭論足;然而還有一些書，我們是如此長久而深情地摯愛著它們，因此，是可以從最最真實的意義上，運用心靈的力量逐字逐句地重溫它們的，因為我們理解它們。”若問：人們領受著書的啟迪，并不時地要“重溫它們”，怎么還能大剌剌地說早就“理解它們”？法國作家尤瑟納爾的回答是：“我們真正的出生地是那個自己有生以來第一次用智慧的眼睛關注自身的地方。對于我來說，我的第一故鄉就是我的書籍。”

這樣，我們就可以理解，人為什么永遠與書相視莫逆，為什么只有這種相視莫逆，才讓人經歷永劫之邦，既聽得到絕望的呼喊，又看得到受苦的靈魂;既體認得到方死的夙愿，復更矚望于未生的希望，并此心此性，無蔽無欲。契合著個人的經歷，最近曾再讀但丁，《神曲》“地獄篇”的第一段說：“就在我們人生的中途，我在一座昏暗的森林中醒悟過來，因為我在里面迷失了正確的道路。”許多像我這個年齡段的人都有過迷失。借助于種種外力的幫助，最終都走了出來。但在我，讀《神曲》本身，就是走出迷途的最好方法。很樸素的道理，因為閱讀就是閱世，書生活就是真生活。

責編：王曉靜