一家四代開火車：我們見證中國百年鐵路史

□ 小 荷

流血流汗：啥時能開國產火車

現為我國最高級別J1 動車駕駛員的歸華，祖籍上海。

“20 世紀初的上海，號稱‘十里洋場’，其實除了鬧市區比較繁華，周邊都是貧窮的農村，我們歸家就是郊區農戶。因為人多地少，養不活一家人，家里便把年僅14 歲的叔祖爺爺歸四福送到滬杭甬鐵路機房做了一名童工。從此，歸家跟鐵路結了緣?！睔w華介紹說。

剛開始，當火車司機的都是洋人，直到京張鐵路和滬寧鐵路相繼通車，中國才有了自己的第一代火車司機，“那時開火車，并沒有專門的培訓和學習，主要是在學中干、干中學”。

歸四福先是在鐵路機房里當擦車伕，就是做機車（火車頭，也稱龍頭）的清潔衛生?；疖嚨竭_終點后，都要入庫保養，“火車司機圍著機車爬上爬下檢查各種零部件，擦車伕則跟在后面當副手，在遞工具的同時，把這些零部件用廢棉紗擦得干干凈凈，要達到銅鐵部件顏色分明、木制構件紋路清晰”。

由于機車燒煤，所以上面到處是沾上油的煤灰，擦拭起來特別吃力。但歸四福不怕吃苦，他一心想學習技術，所以除了用心擦車，還偷偷觀察師父檢查機車的竅門。5 年后，在師父們的幫助下，歸四福被提拔為燒火伕，也就是司爐。那時的火車都是蒸汽機，就是用煤燒鍋爐產生蒸汽驅動，火車在鐵路上跑時，司爐要不停地往火爐中添煤。“雖然特別辛苦，但畢竟離開火車近了一步，我叔祖爺爺干得可開心了。”歸華說。

又吃了許多年的苦后，歸四福才被提升為副司機。到他30 多歲時，終于當上了火車司機，成了歸氏家族中第一代開火車的。

雖然那些火車機車都是從國外進口的，但都是人家用過的二手舊機車，經常出故障，維修起來也特別難。

1937 年“八一三”事變，日本軍隊侵占上海，控制了鐵路。有一次歸四福開的火車又出了故障，鬼子不問青紅皂白，揮起鞭子就將歸四福抽打了一頓。歸四福不敢反抗，只是小聲地嘀咕了一句：“什么時候，我們能開上自己國家生產的火車就好了!”不料這話被一個日本技術人員聽到了，那家伙鼻子朝天地“哼”了一聲，說：“再過100 年，你們中國人也不可能造出火車來，我敢跟你們打賭!”

馳騁千里，終于開上國產火車

歸華的爺爺叫歸壽根，他18歲進滬杭甬鐵路上海機務段，從司爐、副司機干到司機，也用了10 多年時間，1949 年成為歸家第二代火車司機。

雖然新中國成立了，但火車機車依然是那種1900 年前后出廠的國外二手蒸汽機，已經在鐵路上跑了半個世紀?！澳菚r候車上沒有行車信號同步顯示設備，更沒有電話，列車運行時，司機們要伸長脖子，全憑肉眼觀看地面信號燈的指揮?！?/p>

爺爺曾告訴歸華說，有一次他夜間駕車經過一個小站，因起了濃霧，幾米外就看不清了，火車快到信號燈了，還沒法分辨信號是否允許進站。爺爺只好把車臨時停在岔道上，然后跑到信號燈柱下才看清是紅燈。就在這時，一列客車呼嘯而過，把爺爺嚇了個半死，如果他糊里糊涂地把火車開進站，一定會造成追尾事故!

老滬杭鐵路鋼軌窄、彎道多，路基條件不好，火車每小時只能跑三四十公里。爺爺就跟機班兩名助手認真總結經驗：到哪里該加快速度、到哪里該利用下坡節約運能……爺爺還與維修師傅一起商量，改造火車爐膛內過熱管的角度，使煤充分燃燒。就這樣，爺爺開的火車實現了“多拉快跑”的要求，他因此多次受到嘉獎。

“解放型”蒸汽機車是1953年初我國生產出的第一代火車頭。不久，國內各大機車廠陸續生產出解放、建設、躍進、勝利、上游、星火等各種型號的蒸汽機車。此時，距那個預言再給中國100 年也造不出蒸汽機的日本技術員說的話只過去了十幾年?！盃敔旕{駛國產蒸汽機車馳騁在千里鐵道線上時，不知多少次默默地對已去世的叔祖爺爺說：我終于實現了您的愿望!”因為既有實踐經驗，又有管理能力，所以歸壽根后來調入上海鐵路局司機學校工作，直到20 世紀70 年代退休。

歸華的父親是1949 年10 月出生的，所以起名叫歸建國。歸建國1966 年從鐵路司機學校畢業后，子承父業，也從蒸汽機車上的司爐工做起。他進步很快，從司爐、副司機到火車司機，只用了8 年，就成為歸氏家族第三代火車司機。

“二十世紀六七十年代，我國的鐵路運輸動力主要還是蒸汽機車，雖然實現了國產化，但它的時速仍然只有三四十公里?！被疖嚿弦矝]有空調，甚至連電風扇也沒有?；疖囁緳C、副司機和司爐三個人都在一個狹小的空間里工作，爐門開閉產生的熱輻射、龐大鍋爐體的熱傳導，使駕駛室里的氣溫常常超過60 攝氏度。

“別以為守著鍋爐冬天就好過?；疖囁俣瓤欤瑥膭x車到停下一般需要上千米的距離。那時鐵路兩側都未封閉，常有行人與耕牛橫穿鐵軌，甚至在線路上行走。司機必須時常探頭瞭望前方。刺骨寒風迎面吹來，人朝鍋爐那面熱得發燙、背向鍋爐那面冷得刺骨。遇上雨雪天氣，駕駛室四面透風，臉頰常被凍紫凍麻。”

出車前，大家都帶著盒飯，但機車上到處都是煤和機油，稍不小心，煤塵便會拌入飯中。每天下班時，火車司機從頭到腳都是墨黑的煤灰，只有牙齒和眼白是白的，跟煤礦工人差不多。

歸華的父親歸建國在駕駛東風4 型內燃機

一次，歸建國在電影中看到外國那種不用燒煤和鍋爐的內燃機車，心想：“我們中國的火車司機，什么時候才能開上這樣的火車啊!”

火車世家，實現夢想開高鐵

歸建國的夢想很快就實現了！1976 年，第一臺國產東風4型內燃機車運到杭州，歸建國憑借鐵路司機學校打下的理論基礎和多年積累的駕駛經驗，考上了我國第一批內燃機車司機。第一次出車后回到家中，他興奮地告訴家人：“今后我再也不用穿油膩工作服上班了!”

內燃機車雖然比蒸汽機車改善了不少，但駕駛室里仍沒有空調，只有兩臺小電扇在夏天用于降溫。大功率內燃機噪聲很大，司機進機艙做出發前的檢查時，面對面說話都要大聲吼。機艙內溫度也很高，哪怕是冬天也有40多攝氏度，司乘人員經常要在冰火兩重天中切換。

“改革開放后，我們經?？梢栽陔娨暫彤媹笊峡吹桨l達國家風馳電掣般的列車，父親就像當年叔祖爺爺和爺爺盼望著國產機車和內燃機車一樣，期盼著能早日開上電力機車和高鐵?！?/p>

歸華1978 年2 月生于杭州，他的幼兒園、小學和中學，都是在鐵路系統的學校上的，中學畢業后，他又上了鐵路司機學校，也成為一名機車乘務（學）員。“當時鐵路運輸動力已經以內燃機車為主，不需要司爐工了，我學習駕駛的是第二代內燃機車東風4B型。2009 年，父親退休時，我又通過考試，獲得了動車組和內燃機車的J2 鐵路機車車輛駕駛證。此時，華東鐵路已經開始進入高鐵時代，我一上崗，開的就是高鐵?！?/p>

歸華笑著說，考動車組駕駛證的過程，比考汽車駕照難多了，很多指標跟對飛行員的要求是一樣的：先在年輕火車司機中挑選技術骨干進行培訓，成績優秀者才能獲得去北京參加考試的資格；北京的考試合格了，再到西南交大參加系統理論學習；西南交大考試合格后，再跟班學習實際駕駛。2014 年，歸華又升格為最高級別的J1 駕駛證，從此他可以駕駛包括時速350 公里復興號在內的國內31 種高鐵動車組所有車型。

歸華駕駛高鐵準備出發

從東風4B 型開始，火車司機的司乘條件就改善多了：駕駛室里有了空調、電爐和冰箱，速度也每小時60 公里、80 公里、100公里……不斷地提升。歸華駕駛載有上千名旅客的列車，馳騁在千里鐵道線上時，心里充滿了自豪：“不僅機車升級換代，車廂也經歷了數次顏色變化，從綠皮車到橘黃色車，再到白皮車、藍皮車……設施更齊全、更人性化，旅客的旅途感受也越來越舒服。”

我國國產動車組技術已達世界先進水平，“當年的綠皮火車從北京開到上海需要兩天一夜，現在只要4 小時左右。高鐵被外國人評為中國新的四大發明之首”。

但出于安全考慮，列車的啟動、加速、降速、剎車、集控開關車門等，還需要司機手動完成。高鐵列車速度很快，以時速300公里為例，每秒鐘就達100 米，司機必須全神貫注。每個車站的停車時間一般只有一兩分鐘。途中既不能超速，也不能太慢，必須“壓線”運行，稍有疏忽就可能打亂列車運行計劃。進站停車時，旅客已在站臺規定位置排隊候車，要求“對標”停車位置誤差不能超過0.3 米……歸華參加工作以來，已安全行車24 周年，曾被評為“安全行車先進個人”。

“我有兩個兒子，小的6 歲，大的已讀初中。大兒子對計算機編程很感興趣，曾獲浙江省中小學信息技術創作大賽二等獎?？赡苁羌彝サ挠绊?，他的理想也是長大后報考交通大學，為人工智能控制的最先進高鐵列車編程。也許到那時，我們歸家還會出第五代火車司機?！睔w華憧憬著未來。