青年張聞天：革命文學的開拓者

□ 張家康

1919 年，沈澤民（右）、張聞天（中）、茅盾（左）在上海留影

張聞天（1900-1976，上海南匯人）在投身五四新文化運動時，就以其犀利的筆鋒而嶄露頭角。當他由迷戀哲學轉向文學時，最初寫的多是文學評論，同時又翻譯和介紹外國文學著作。他創作了詩歌、散文、小說和話劇，走上了文學創作的道路，是當時頗有影響的青年文學家。

筆鋒初試

張聞天17 歲那年來到南京，入河海工程專門學校（今河海大學）讀書。這所國立大學學生所學的教材都是由美國出版，教師授課用的都是英語。不僅如此，學校還專設了兩年的英語課程，對學生的英文“譯讀寫作”都有嚴格的要求。他因此受益匪淺，可以直接地閱讀外文書刊，從而打開了另一扇更直接更真實地了解世界的窗戶。他就是在此期間閱讀了英文版的馬克思主義書籍，五四運動后又大量地翻譯和介紹了外國文學作品。

河海工程專門學校是所比較開放的學校，圖書館內可以閱讀到很多報刊，這其中，《新青年》對張聞天的影響最大，他的自我意識的覺醒、獨立人格的發現，無一不是來自《新青年》。他說：“1917 年在學校看到《新青年》，我的思想即起了很大的變化，我開始對中國舊社會的一切發生了懷疑與反抗，而景仰歐美民主、自由、平等的思想與生活。資產階級、小資產階級的民主主義、個人主義的思想從此發端了。”

五四運動時期，張聞天是南京學生運動中的積極分子，與大多數人游行示威、街頭鼓動不同的是，他是用自己的筆，寫出一篇篇戰斗檄文。他是《南京學生聯合會日刊》主要編輯之一，從現存的刊物資料中可以看到，幾乎每期都有他的文章。

1919 年7 月17 日，他在《南京學生聯合會日刊》發表評論：《“五七”后的經過及將來》，指出徹底推翻軍閥統治，光靠“空文鼓吹”“切實勸告”“奔走呼號”和“奔都請愿”，都是無濟于事的。最好的辦法就是“釜底抽薪”，真正廢除“武力政治、強橫的中央集權、安福系、腐敗的政黨”，然后“建設這健全的民主共和國”。他稱之為這是件“大事業”，而要成就它，就要“抱定正鵠，勇往直前，不屈不撓”。這是他公開發表的第一篇文章。

張聞天還在《時事新報》《民國日報》和《少年世界》發表時論、短評、書評、散文、新詩等。他的文章寫得言簡意賅、潑辣尖銳，多是針對現實的政治批評、社會批評，聚焦的是巴黎和約、北大學生被捕、北洋內閣難產、鐵路借款、南北和議、奉吉風潮等；還聚焦揭露封建迷信的宣傳欺騙，以及與新文化運動相抵觸的各類言論。

那個時代的青年相信工讀主義，一面讀書，一面勞動，以尋求經濟和人身的獨立。自食其力，更是張聞天的不二選擇。因為包辦婚姻的緣故，他與家庭斷絕了來往，生活和讀書的主要經濟來源，就是寫作和翻譯的稿費。他因之來到工廠，親身體驗底層勞動者的生活，創作了新詩《心碎》，于1920 年6 月18 日發表在《民國日報》上：

機器的聲音，/伴著那無限底心碎的靜的聲，/互相唏噓。/世界上的一切，/這就算完了嗎？/……肥大的實業家，/住大洋房坐汽車，/自命的教育家，/到處吹牛，/青年的學生。/狂叫狂喊，/都算完了嗎？

這是張聞天公開發表的第一首新詩，傾注的是對勞苦大眾的關切之情。

張聞天也十分關注農村的改造，在《少年世界》發表《農村改造的發端》，說：“改造社會的第一步……就是農村。”為此他提出了7 條主張，當然這些主張仍未擺脫當時流行的“新村主義”的影響。

張聞天和沈澤民（1900-1933，浙江桐鄉人，中共最早的黨員之一，作家茅盾的胞弟，曾任中共中央宣傳部部長）是好友，在半年的工讀生活中，他們又受新思潮的影響，意欲去日本留學。留學的費用，別人都是家庭資助，而他則是依靠賣文賺得的稿費。以文賺酬，維持生活且已不易，還要以其支付留學的費用，可見他寫作之勤發文之多了。

到東京后，在結識的留日學生中，張聞天與許多文學青年有了密切的交往，尤其與田漢、鄭柏奇、康白情過從甚密。田漢是戲劇家，鄭柏奇是創造社發起人之一，康白情是知名的白話新詩人。張聞天與他們聯系和暢談后，志趣發生了轉變，由哲學逐漸地轉向了文學。

譯介評論

1921 年1 月，張聞天與沈澤民一起離開東京回到上海。他在一份《少年中國學會會員終身志業調查表》中填寫道：“將來維持終身生活之方法：譯著。”他原來喜愛哲學，何以又改成了文學呢？他是這樣解釋：“好幾年前……研究過現代哲學思潮，可是后來因為天性與哲學不相近，改習了文學。”

同年7 月12 日，《民國日報》發表了他的《讀（紅樓夢）后的一點感想》，這應該是他最早發表的文學評論的文章之一。文章分析林黛玉、薛寶釵對賈寶玉的愛情，指出林黛玉的愛是從“心坎里流露出來的”，她把這視為自己的生命，失去了也就意味著“失了伊的生命”。薛寶釵比起林黛玉要“世故人情”得多了，她對賈寶玉的愛，“受了假自我的支配，失了伊底真情，失了人性”。此論在當時也可算是空谷足音。

張聞天更多的是翻譯和介紹外國著名作家和著作，從1921 年到1924 年初，他在《小說月報》《創造周報》《東方雜志》《少年中國》《民國日報》等有影響的報刊上發表了許多譯作和評論文章。不到3 年的時間，譯介的文字就有50 多萬字。他譯介的外國著名作家有托爾斯泰、泰戈爾、羅素、王爾德、歌德、安特列夫、倍那文德、鄧南遮、紀伯倫、柏格森、柯羅連科、房龍等。直到他進入文學創作的境界，譯介的步伐才稍稍地遲緩了下來。

1922 年春，張聞天與汪馥泉合作翻譯了英國著名的唯美主義作家與藝術家王爾德的《獄中記》，連載于《民國日報》。這是一部堪稱千古絕唱的獄中書信，是王爾德最為著名的代表作。

張聞天還與汪馥泉合作完成了近3 萬字的專論文章《王爾德介紹——為介紹〈獄中記〉而作》，稱王爾德是個“徹底的提倡藝術萬能、唯美至上主義的人”“真是十九世紀的一個大天才”。

他說希臘精神對王爾德至關重要，所謂希臘精神“即藝術和現實的融合，靈和肉的一致”，“唯美主義和理想主義的提攜，快樂主義和精神主義的合致”，這是王爾德唯美主義的哲學基礎。他贊賞王爾德說的“執著自己，把自己的個性充分發揮”，同時寄語國人再也不能“這樣死一樣的生活著”，“起來，變動變動你們的生活吧!”

與之相輝映的文學評論則是張聞天1922 年9 月發表在《東方雜志》的《哥德的〈浮士德〉》。這是中國人寫的最早的一篇研究《浮士德》乃至歌德作品的論文。文章將歌德歷經60 年完成的這部詩劇，放在歐洲文藝復興以來的時代精神和文化發展的歷史背景下，結合歌德個人復雜的生活經歷和思想變遷，進行考察和評價。

張聞天還談到了自己對文學的見解：“一切偉大的藝術家都有銳敏的感覺和洞察的直覺。他們把所觀察到的，所感覺到的，經過了他的個性的溶化，更受了他們內部迫切表現的沖動，用了某種方法表現出來的東西，就是他們的偉大的作品。所以任何藝術家的作品都是以時代為背景以作者個性為中心的。”這是他對文學創作的獨到見解，也是他走上文學創作之路的心得體會。

文學創作

五四運動后，狂飆突進的文學革命的浪潮低落了下來，如魯迅所說：“寂寞新文苑，平安舊戰場。”此時的中國文壇期待新的作品激發新的活力。

1924 年5 月6 日，張聞天創作的長篇小說《旅途》在當月的《小說月報》開始連載，一直連載到12 期。小說分上中下3 篇，約10萬字。《小說月報》在推薦包括《旅途》在內的三部作品的預告中說：“《旅途》共有三部，所敘述的事實是很感人的，所用的敘寫的方法也很好。近來長篇的小說作者極少，張聞天君的這部創作至少是一部使我們注意的小說。”商務印書館還把《旅途》列入“文學研究叢書”，以單行本出版發行。

當時，長篇小說寥寥，在《旅途》之前，僅有王統照的《一葉》《黃昏》，張資平的《沖結期化石》，顧一樵的《芝蘭與茉莉》。更為難能可貴的是，《旅途》開“戀愛與革命”之濫觴。由“人的文學”推進到更加政治化更加社會化的革命文學，青年張聞天可算是一位開拓者。

《旅途》對革命和武裝斗爭的描寫，盡管不是十分成熟，但卻是石破天驚，這是青年張聞天的創造性探索。正因為此，《旅途》對一代革命青年起到了催化劑的作用。吳亮平在回顧往事時說：“《小說月報》上看到聞天同志的題名《旅途》的小說……我讀了很受感動，至今事隔五十多年，還清楚地記得當時對我引起的感觸。聞天同志的小說深刻地感染了我，增加了我對祖國的關心。當上海發生由日本資本家會同英國巡捕槍殺工人顧正紅的慘案所激起的五卅運動時，我全身投入了這場斗爭。”

幾乎同時，張聞天創作的三幕話劇《青春的夢》，也于1924年5 月發表在《少年中國》第4卷第12 期。這是一對青年男女反對封建禮教，追求戀愛婚姻自由的故事。

張聞天是在美國勤工儉學時完成《青春的夢》初稿的，當時剛剛譯完倍那文德的兩個劇本《熱情之花》與《偽善者》。倍那文德是西班牙作家，被稱為“婦女解釋者”，即是說他不僅給婦女一面照見自己真相的鏡子，同時也把女性的真相放在男子的面前。就此而言，《青春的夢》對婦女而言，就不僅是一面鏡子，它還帶有革命性的指路作用。

繼《旅途》《青春的夢》后，張聞天又創作了短篇小說《逃亡者》《戀愛了》《周先生》等，創作了散文《早上》《噩夢》《生命的急流》，還有許多應時而作的雜文。

就在張聞天的文學創作日臻完美時，他對自己的人生作了一次重大的選擇，“此時，我有了加入共產黨的動機”。這是因為他清楚地意識到，在“不久暴雨時期會來”的“梅雨時期的中國”“要解決中國的一切問題只有革命”。于是他毅然地放棄了文學創作，從容地走上職業革命家的道路，一生無怨無悔，矢志不渝。