“天問”“嫦娥”為什么都聽她的話

●侯愛兵

2021年5月15日，我國“天問一號”成功著陸火星，是中國航天事業發展中又一具有重大意義的里程碑。“天問一號”之所以能飛出地球到達火星，離不開一位給它準確無誤地發號施令的人。她叫鮑碩，年方29歲，是“天問一號”北京總調度。鮑碩聲傳“天地”、號令“八方”的能力是怎樣煉成的？“天問一號”“嫦娥五號”為什么都聽她指揮？

鮑碩自小對航天有著獨特的情懷，從北京理工大學畢業后，如愿進入北京航天飛行控制中心，成為一名航天人。她第一次擔任調度員的時候，一出口竟然是“娃娃音”，同事們毫不客氣地指出：“你傳達指令怎么還帶娃娃音啊？你的聲音太女生化了，聽著不是很嚴肅。很多人在大廳里聽你指揮，你一個女孩子的娃娃音上去，會影響大家整個的工作狀態。”這是鮑碩沒想到的，因為她在上崗之前只怕自己下錯口令，熟讀熟記練習口令數千次，卻沒想到自己發出的“娃娃音”。于是，為了不干擾指令的發出，她在下面開始偷偷練，仔細研究前輩們的錄像，模仿他們干凈利索地發布指令，并盡量壓低自己的嗓音，放慢說話的速度……記不清經過多少次練習之后，鮑碩的聲音變了，她變得氣場強大，沉穩堅定有力。

在執行“嫦娥五號”任務時，由于月面工作要在預定的48小時內完成，為了能頭腦清醒地持續堅守，鮑碩提前一個月就偷偷做起準備，瞞著大伙，刻意練習減少睡眠時間，每天只睡3小時，任務前兩周，控制兩天睡一次覺。一開始也逃不過頭暈目眩的結果，但慢慢鮑碩就適應了這種作息強度。果然她對自己的嚴格要求，在后來執行任務時換來了比預想還要好的結果，“嫦娥五號”月表取樣工作甚至比預計時間快了7個小時。現在同事們評價說：“一進飛控大廳，鮑碩就像變了個人似的，成了鋼鐵俠，具有高性能CPU處理器的女超人，可以長時間不喝水，不吃飯，也不休息。”

鮑碩給“飛天神器”發號施令看似很酷，其實背后是巨大的責任和壓力。每一條指令只需幾秒鐘就能到達，一旦出現錯誤就沒有機會更改，特別是一些事關探測器安全的關鍵指令，必須一次成功，百發百中。為了保證不出差錯，鮑碩不斷苦練，在工作中一絲不茍。可巨大的心理壓力還是讓她陷入焦慮之中，害怕因為自己的失誤讓整個計劃失敗。她說：“有段時間，我都覺得有點干不下去了。23天要完成11個階段各種控制，關鍵控制一環接一環，每一環都會對后面產生較大的影響，全程密集發令前所未有，風險很高，壓力特大。”不過，她沒有畏懼不前，而是及時告誡自己：“挺住，要戰勝困難和挑戰！你是這個崗位上40年來都沒有過的女生，一定要開個好頭！”每當情緒快要崩潰時，鮑碩一下班就去跑步，讓身體的勞累迫使腦袋不再去多想。

談起“天問一號”與自己的關系，鮑碩說：“就像心頭肉一樣，感覺它們就像自己守護著的孩子。”有一次，記者問鮑碩：“你們日復一日地加班加點，通宵達旦工作，到底是為了什么呢？”鮑碩說：“世如焚爐，人似柴薪，我們每個人燃盡一生所能創造出來的能量、發出的光芒，也許就只有那么一點點。可是，在我們還能燃燒的時候，還有一份選擇、一份事業能夠讓我們想要為之奮斗、付出，那我覺得我是幸運的。每次大廳里通報：‘各號注意，我是北京。后續工作按正常飛控計劃實施。’大家由衷的掌聲就是對我們航天人最大的肯定；每次響起：‘各號注意，我是北京。本次任務正常結束。’大家縱情地歡呼，就是對我們最大的鼓勵。我很驕傲，我們是中國航天人！”

鮑碩來自北京的普通家庭，父母一個是首鋼工人，一個是出租車司機。她是完全靠著自己的努力成為了一個“不簡單”的姑娘，成為許多年輕人推崇的“90后標桿”“正能量之星”。