老路燈

●李 曉

老路燈，在時代列車的奔馳轟鳴中，它還在站臺發出睡意蒙眬的光暈，默默目送著遠行者的旅程。這些年來，在城市的迷離夜光中，我也還獨自擰亮著一盞盞精神念想上的老路燈。

我26歲那年秋天的凌晨，從河邊小城碼頭啟程，坐船去上海。那時是江上慢船，要三天三夜的航程，是一次有關耐心的熬煉。穿過一條黑漆漆的小巷時，我聽到了輪船在江面上的鳴笛，想來輪船已經靠岸了，我加快了腳步，走過黃葛樹下一段斜坡，跌跌撞撞開始跑，一個趔趄險些栽倒在地，借著巷子里路燈的光亮，才讓我看清了腳下的路。

我抬頭一看，電線桿上的一盞路燈，它散發著昏黃的光。這是一盞多年的路燈了，像一個站在那里的老朋友，在輕聲提醒道：“看著路走，看著路走。”亮光中，我看見電線桿上面還貼著一則房屋出售的廣告，居然是朋友朱福的房子。朱福前不久告訴我說，他要到武漢去開館子了，和武漢的一個女人結婚，準備把家也安在那里。朱福是我在小城里最好的朋友，他就要離開這里了，而我，出游后還要歸來。我站在這路燈下，突然有霧一樣彌漫開來的憂傷。

在當年的小城，那些曲曲折折的小巷里，總有那么一些陪伴夜行者的老路燈，像一只只螢火蟲，在夜里散發著微弱的光亮。這些老路燈，有時真模糊了它們在城市的年歲，如一個好脾氣的老大娘，蜷縮在歲月角落里，卻哆嗦著操勞全家老少的衣食，直到有一天老去，匍匐在大地深處，最后在晚風里無聲無息離去，才突然讓親人們念起曾經被她溫暖浸潤過的光澤。

當年小城，而今已經瘋長成百萬人口的都市了。但我對那些老路燈，一直埋著一種沉默的感情。作為一個不愛交際應酬的人，我很少奔走在都市的燈紅酒綠里，但我還常在老路燈下徘徊躑躅，孤單的身影晃動。那老路燈散發的光暈，在有霜的夜晚，雨聲滴答的黎明，像一件披在我身上的粗布衣裳。

在異鄉城市，借著那些老路燈的光，讓我找到安頓的簡樸旅館后，恍然也有到家的感覺了。那時候，這些路燈的光，都幻化成親人們的目光。特別是坐著深夜里的火車穿過隧洞，在鐵軌上看到那些老眼昏花的路燈，總有一種遇到從前舊人的心頭微微一熱。在一趟火車深夜時分停留的小站上，隔著車窗，看見一個小女孩挎著竹籃吆喝著當地小吃，小女孩在黯淡路燈下輕聲喊：“叔，叔啊，買一個吧！”這路燈下的稚氣呼喊，讓一列火車，在我的旅途上始終搖搖晃晃。

有一次，我竟奇跡一般親歷了一次老路燈的衰亡。那是我去見一個外地來的朋友，喝了很多酒，回家經過巷子里一盞路燈下，只見路燈反復眨閃著，瞬間一亮，燈泡里漫過一團白霧后，轉瞬熄滅，像一個人打了一個哈欠，沉沉地就睡過去了。