外婆

伍劍

一天早上， 我順著小路朝窯底 走。走進窯底，看到浩瀚的霧海把四 周的山切成一段一段的， 太陽也被 一團紫色的濃霧包圍著。 在迷茫的霧中， 我聽到風兒大 聲讀著：“江漢浮浮，武夫滔滔。匪安 匪游，淮夷來求。 既出我車，既設我 旟（yú，古代畫著鳥隼的軍旗）。 匪 安匪舒，淮夷來鋪……” 我順著風兒起伏的讀書聲來到 風兒家。 風兒的父親拿著書站在風 兒身邊，見到我，說了一聲：“來了。” 便又埋下頭繼續看書。 外婆說， 像風兒父親這樣能把 書“吃”到肚子里的人，才是真正的 讀書人。 窯底是風兒和他父親的世外桃 源，這也與外婆有關，我是在鄰居幫 忙修房子的時候才知道的。 風兒的 父親由大學下放到外婆工作的廠 子， 住在廠子的工棚里。 工棚原本是堆放石灰礦 石的， 四周只用一層竹 席圍著，根本不擋風。 外 婆幫他們找到這個地方， 安了家。 從此，他們父子 得以在里面安靜地讀書。 霧漸漸散了，太陽探?出頭來。 風兒結束了晨讀，見到我，驚喜地 一把將我抱住，說：“好長時間沒見了！ ” 風兒的父親拿過一本書遞給我， 扉頁 上寫著幾行字： 成長的腳步， 請抹去疲乏的喧囂， 把持住這顆亂跳的心， 這個季節需要安靜。 字寫得很瀟灑，簽名處 我只認得一個“顏”字。 風兒的父親說：“這本 書送給你。 ” 是屠格涅夫的《鄉村》， 書中的文字如流水般靜謐， 我的心也隨之安靜下來。 回到家，外婆已經煮好 了飯在等我。 我呼啦呼啦地 吃著， 外婆默默地看著我， 像在欣賞一塊寶玉。 我早已習慣外婆這樣的目光，我想，當年外 婆也一定是這樣看著母親的。 吃完飯，我一抹嘴，問外婆：“家 里有紙嗎？”我有一股從來沒有過的 沖動， 我要把想到的東西記錄到紙 上：“那是一只飛舞著的蝴蝶， 輕盈 地在花叢之中飛舞……” “有紙，很白很白的紙。”外婆說 著， 彎下腰尋找起來，“放到哪兒去 了呢？ ” “別找了，明天我找風兒要去。” “啊，找到了！”外婆在一個箱子 的最底層找到幾張白紙， 她用一只 手把紙按在桌子上， 另一只手試圖 將紙撫平。然而，紙在箱底壓得太久 了，還是皺皺巴巴。“等一下，會平整 的。 ”外婆說著，往金屬杯子里倒進 熱水， 拿濕毛巾在褶皺的地方擦了 一下，再將杯子底壓上去，白紙漸漸 變得平整了。我拿著半截的鉛筆， 在這紙上 寫下了我人生中的第一篇文章。 我 寫啊，寫啊，直到疲倦的月亮躲進云 里，只留下幾顆孤星在天上放哨，才 站起來伸了個懶腰。 外婆一直在一旁屏息看著，見 我起身， 才小心翼翼地問：“寫完 了？ ”“寫完了。”我點點頭，把寫滿字 的紙遞給外婆。 外婆把手在衣服上擦了擦，才 將紙接過去， 湊到燈下瞧著：“哎喲 喲，我家群也能寫文章了，寫文章可 是先生干的事， 我家群現在也是先 生了……” 外婆不識字，卻認真地“讀”了 很久。突然，外婆抬頭問我：“是一只 飛舞著的蝴蝶嗎？ ” “是！”我有些驚訝，難道外婆讀 懂了？風兒說這是心靈相通。 風兒的 父親說：“長輩知道孩子在想什么，孩子卻不見得知道長輩在想什么。” 風兒父親的話總是很深奧，我 聽得一知半解。不過，我覺得我不需 要知道外婆想什么， 只要知道她愛 我，我就睡得踏實。 外婆是世界上最愛我的人，也 是我最尊敬的人。外婆善良，對街坊 鄰居親和， 會把兜里唯一的一分錢 給路邊的乞丐;外婆能干，外公去世 后，她獨自一人撐起這個家，白天在 石灰廠敲石頭， 晚上做一些小玩意 兒去街上賣，換回一些零花錢，就這?樣供母親讀完了大學。對外婆來說， 在省城工作的母親是她放飛的最美 麗的蝴蝶。 外婆拿著我第一次寫的東西逢 人便講， 街坊鄰居也發出贊嘆：“和 靜文小時候一樣。”靜文是我母親的 名字。家里的白紙用完了， 外婆給我 買了一個紅皮日記本。于是，每天晚 上，外婆就坐在我旁邊，看我在上面 沙沙地寫字。 又是一個春天，母親來信說，父 親回來了。 外婆眼睛濕潤了， 一個勁兒地 說：“勇是讀書人， 讀書人不會想不 開的。 ” 聽到父親回來的消息， 我抑制 不住地想跑、 想跳， 想到大街上高 喊：“我爸爸回家啦！ ” 可是，我什么也沒有做，只愣愣 地坐在門前的石階上。麥、琪和大毛 也安靜地陪著我。 “我們去風兒家看書吧！ ”沉默 了很久，麥說。 風兒的父親從屋子里走出來， 冬天一過， 他精神多了， 咳嗽也好 了。 我走到他身邊輕輕地說了一 聲：“我父親回家了。 ” 風兒的父親突然愣住， 嘴唇不 住地顫抖，緊接著，像個孩子似的哭 了起來。 我們都嚇呆了。 “爸！ ”風兒驚恐地搖動父親的 肩膀。此時，陽光傾瀉在草地上，蝴蝶 翩翩飛舞…… （全文完） 編輯 / 王一鳴