每個人心里都有一個“黑塞時刻”

杜世國

從《最后的騎士：黑塞傳》看東西文明智慧相通與路徑

“魂來楓林青，魂返關塞黑”。

1300多年前，唐人杜甫深情寫下粉絲情詩《夢李白》的時候，不會想到，他不僅成就了一個成語——“青林黑塞”——比喻知己朋友的所在之處，還成就了千年以后一個在精神上“長著中國面孔”的德國“浪漫派最后一個騎士”的中譯名——1946年諾貝爾文學獎得主黑塞。

在當代網絡語境里，黑塞，似乎是暗黑和心塞的簡稱，但因他所刻畫的那些不斷在暗夜里自我解剖、找尋內心閃電的文字，和他畢生追尋的跨越東西文明、在人類心靈最高處發現救贖與自由之道的精神力量，似乎使這個名字帶有了一絲如“地藏”般溫暖、包容的東方內涵——

是的，每個人心里都有一個“黑塞時刻”。

每個人的心里都有一個“黑塞時刻”，那可能是“至暗時刻”。所有人類最聰明的大腦，似乎都經歷過這么一次精神暗夜。

就像是那次歷史上著名的激進式改革所引發的政治風暴中，在“烏臺詩獄”后被貶黃州的天之驕子蘇軾，面對即將滑下中古文明最巔峰的中國，苦澀地寫下《寒食帖》;

就像是文藝復興之后迅速崛起的歐洲兩次陷入世界性戰火，還沒有發現西西弗斯滾石樂趣的逃亡者阿爾貝·加繆，重返北非蒂巴薩海濱，在一杯苦咖啡里回憶童年時光;

就像是同一時期兩次婚姻失敗的逆反精神騎士黑塞，面對家國飄零反諸求己，探求人類欲望失去克制的本源，在東方老子《道德經》中初嘗“損之又損，至于無損”的“道”;

就像是《最后的騎士：黑塞傳》一書的作者，在二十多年前人生重大轉折中，在中國經濟融入世界快速發展的背景下，穿越時空，從“西方現代老子”黑塞那里找到了精神資源。

每個人的心里都有一個“黑塞時刻”，那可能是“覺醒時刻”。所有人類最聰明的大腦，似乎都經歷過這么一次精神蛻變。

古往今來，不分東西，人類最聰明的大腦，好像都住在一個山頂上。山下，道路萬千;山腰，霧鎖云封;山頂，陽光普照。越接近高處，越只剩下了一條路——少有人走的路。

作為近三十年前的少年，當讀到尼采《查拉圖斯特拉如是說》超人哲學“駱駝—獅子—嬰兒”三段論的時候，驀然發現，與此前圣嚴為蔡志忠漫畫《禪說》作序的“小我—大我—無我”說，何其相似。作為西方現代思想重要奠基人之一，尼采看到了工具理性失控之下，人性原本完整無缺，這與三教合流之后的中國傳統文化的本性自足論殊途同歸，只可惜覺醒之后的尼采孤獨地走向了瘋人院。

如今手捧這本嚴謹的學術性評傳，不禁感嘆，走上《悉達多》覺醒之路的黑塞，穿過印度的土地，《荒原狼》一樣站在錫金眺望畢生向往的中國，最終完成了《玻璃球游戲》一樣的人生，又是何其幸運。

每個人的心里都有一個“黑塞時刻”，那可能是“光明時刻”。所有人類最聰明的大腦，似乎都經歷過這么一次精神躍升。

從叔本華為代表的虛無主義（人生無意義），到尼采為代表的價值重估（一切未定義），再到薩特、加繆為代表的存在主義（存在即意義），西方人現代思想史的精神框架，通過代際進化逐步確立。這與中國傳統文化演進脈絡中，從神秀的北禪漸教（時時勤拂拭），到惠能的南禪頓教（本來無一物），再到心學的知行合一（活在當下），在某種程度上——從無意義中活出意義——相映契合了。

而作為另類思想者，有著四分之一瑞士血統的黑塞，似乎更接近于東方意義上的智者，“葉落歸根”的他隱居阿爾卑斯雪峰之下，甘當反納粹志士的“擺渡人”，完美演繹了“出世入世”的“無用之用”。甚至在他戰后獲諾獎到風靡美日的高光時刻，他還依舊保持著一個循道智者應有的謙遜：應當相信光，應當通過無可辯駁的經歷證得光的存在。這與“此心光明，夫復何言”的王陽明臨終語，可謂表里。

至今，當你看到黑塞的短文《陰云密布的天空》，到底是內心的情緒影響了天空的顏色，還是天空的顏色影響了內心的情緒時，那種與唐詩宋詞內境外境成趣的熟悉意境一定會撲面而來，物我兩忘。

學風關乎世運。無論是曾經的“東學西漸”，還是現在的“西學東漸”，無論是學風世運五百年一周期，還是千余年一輪回，人類在心靈最高境界上的探索永無止步，循序往復，生生不息。

從雅斯貝爾德定義的“軸心時代”——2500年前起的那五百年，東西方先哲們用智慧定義了之后1500多年的人類文明進程。而如果把西方文藝復興起至今中華文明即將走向復興前夜這五百年，重新定義為”新軸心時代“的話，面對即將到來的全球化3.0時代——從農業文明到工業文明，再到“萬物互聯，物我一體”的信息文明——人類將如何棲居于大地，將如何善用東西相通的“理性直覺”解決自身內在與外在統一的問題，該如何看待東西方文明“沖突論VS對話論”？

有念于此，倒讀《最后的騎士：黑塞傳》一書一晝夜，從“望斷天涯路”，到“衣帶漸寬終不悔”，再到“那人卻在燈火闌珊處”，似乎聽到了一種人類內心深處的天籟之聲——

“魂兮歸來，青林黑塞”。