蒲松齡是一盞燈

羅振宇

有一天，作家賈行家問我，在中國古代文學作品中，我最喜歡的是哪一部。我說是《聊齋志異》。

我通讀過三遍《聊齋志異》。第一次是在大學一年級放寒假的時候。在南方那個潮濕又陰冷的冬天，我披著一件厚厚的棉大衣，縮在被窩里讀《聊齋志異》。讀到興奮的地方，我披衣而起，繞屋轉圈。那種經常被點燃的感覺，我至今記憶猶新。我是第一次那么完整地體會到文言文的魅力。我對文言文有不錯的語感，其中至少有一半功勞來自讀《聊齋志異》。

不過，這還不是我喜歡《聊齋志異》的根本原因。根本原因是蒲松齡這個人。

蒲松齡，字留仙，山東淄川人。十九歲第一次參加科舉考試，他就得了縣、府、道三個第一，名震半個山東。蒲松齡起點很高，才氣又大，年紀又輕，按照常理，只要努力，博個功名，考個舉人是沒有問題的。但是，科舉時代有一句話，叫“場中莫論文”，考場成敗有時候跟文才沒什么關系，與運氣關系很大。蒲松齡的運氣就特別不好。此后的五十多年，他一直卡在秀才這個級別。考了一輩子，再無所獲。

蒲松齡一輩子的謀生之道，許多時候是在大戶人家當私塾先生，雖然不能說多窮困潦倒，但是日子過得非常緊巴。因為教書的地方離家比較遠，他雖然和妻子劉氏感情很好，但是一生也是聚少離多。就是這樣一個人，寫出了《聊齋志異》。

看《聊齋志異》的時候，我經常會有一種吃驚的感覺。寫小說，這種在當時看來這么不重要的事，蒲松齡每次下筆時，卻都有一種凜凜的敬重感。一字不茍且，一筆不草率。他心里的讀者，一定不是當世的人。

蒲松齡的一生，一直有很多可能性。對科舉這條路，他一輩子也沒有徹底放棄。五十多歲的時候，他的妻子劉氏勸他，算了吧，別考了。他還問劉氏，難道你不想做夫人嗎？現在有記錄的，蒲松齡是考到了七十多歲，一直考到走不動路為止。

作為一個在鄉間很受尊敬的讀書人，蒲松齡對社會事務也非常盡心。他寫過《農桑經》，傳播農業知識;編過《藥崇書》，講解醫藥養生;還編過《日用俗字》《婚嫁全書》，向村民普及文化。他平時還為老百姓寫過很多狀子，還參加救災救荒。到七十歲時，他還上書檢舉貪官。

回看蒲松齡的一生，十九歲春風得意，然后一路高開低走，以世俗的眼光看，他沒有什么成就。如果換成一般人，早就崩潰了。但是蒲松齡沒有，還是那么認真，對每件事都認真，對下筆時的每一個字都認真。認真到就像他已經知道，這部《聊齋志異》在后世一定會光芒萬丈一樣。

我從十幾歲開始讀《聊齋志異》，蒲松齡一直是我的一盞燈。認真做平凡的事，就像在做一件了不起的事一樣。認真過短暫世俗的生活，就像面對千秋萬代一樣。如此，再普通的人生，也能夠擁有無窮無盡的可能。

（摘自《讀者》，有刪改）