窺見半生

白羽摘雕弓

大概5年前，偶然間，我看到一個(gè)微博用戶。和別人不同，他從不轉(zhuǎn)發(fā)，不發(fā)照片、視頻，也不會(huì)參與抽獎(jiǎng)等，每一條微博都是純文字，寫得很長，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用得很對(duì)，表現(xiàn)出上一代人在對(duì)待書面語時(shí)特有的鄭重。

我點(diǎn)進(jìn)去，果然，這個(gè)沒有什么粉絲的用戶是20世紀(jì)五六十年代生人，算算年紀(jì)已到知天命之年。每天他都在微博上流水賬式地記錄自己一天的生活，做了什么，見了誰，誰來做客，說了什么之類，事無巨細(xì)。通過這些文字，我了解到，他老婆在多年前因病癱瘓，失去神智，生活不能自理，需他照顧;母親癱瘓，兄妹幾人輪流照顧;父親年邁，常露悲色，他得時(shí)不時(shí)地去看看;女兒在上學(xué)，平時(shí)忙碌，成績不錯(cuò)，他提起時(shí)總是很驕傲。

被陌生人完全不同的生活狀態(tài)所震撼，我鬼使神差地關(guān)注了他，沒有做任何打擾。5年來，每當(dāng)我覺得非常痛苦時(shí)，就會(huì)去看看這個(gè)博主的日記，同樣不做任何打擾。看完后，我常常對(duì)眼前的一切苦惱釋然：因?yàn)闊o論多么苦的一生，都有人在認(rèn)真地堅(jiān)持著，用力“熬”著。

他還在日復(fù)一日地記錄著自己平淡的生活，很少顯出悲苦和埋怨，相反，文字里總是記下別人對(duì)他的幫助：老同學(xué)拜訪，提了一箱牛奶，這個(gè)牛奶很貴，他反復(fù)推辭后還是收下了;小妹上門，把自己的舊衣服送給他們，擔(dān)心他覺得舊，他說“這么好的衣服哪能不要”;還有前同事、朋友拜訪，給了100元、200元，買點(diǎn)東西;妹夫快遞寄來兩瓶蜂蜜……他連郵費(fèi)都一一記下。

5年的日記里，他平淡地記錄了很多死亡。誰誰誰去世了，怎么死的，和親人談?wù)摃r(shí)，都說了些什么。沒有太多的悲愴，也少有恐懼，帶著一點(diǎn)兒惋惜，照常過著日子。年過半百，離別成了生活最普通的部分。

最多的還是照顧妻子的日常，行文間，他把妻子稱為“妻”，“妻”出現(xiàn)在每天的流水賬中。病后的妻像只大貓，總是白天困倦，晚上興奮，經(jīng)常半夜將他吵醒;有一天夜里鬧鐘沒響，他忘記抱妻去上廁所，結(jié)果妻尿了一床，他起來拖了半天地，床也不能睡了，而妻坐在一邊，精神亢奮，高談闊論;從前的同事聚會(huì)，他不愿意去，酒已經(jīng)戒了，還想多陪陪妻。每周他陪癱瘓?jiān)诖驳哪镎f說話，為她擦擦嘴唇，就匆匆與小妹交接，因?yàn)椴∑揠x不了人。

博主是典型的中國式父親，女兒忙于讀書，他很少讓她插手家務(wù)事。幾年來，女兒畢業(yè)、結(jié)婚、生子，他只讓女兒顧著小家。女兒升了學(xué)，發(fā)了論文，在他的日記里，也不過化作一句簡單的“我為她感到驕傲”。在家里，仍然是他一個(gè)人守著病妻。妻子常常在夜里喋喋不休，他就在這種嘮叨聲中起床，記下日記。妻子早已沒有正常神智，這種喋喋不休的嘮叨，其實(shí)都是不明含義的嘟囔。也就是說，多年來，家里沒有任何人能與他交流。

抱怨過嗎？因?yàn)椴幻靼灼薜囊馑迹紶枙?huì)有，不過漸漸地，他已能很快地辨別出她什么時(shí)候要睡覺、說話和排泄，因而變得更平和。有一次，博主回憶起妻子生病前，對(duì)他說過的最后一句有意義的話——具體是什么話我已經(jīng)記不清，只記得這句毫不起眼的話讓我潸然淚下。那篇記載著一點(diǎn)兒回憶和感慨的日記，馬上就被新的煩瑣的日記淹沒在時(shí)間的深海里。

從5年前個(gè)位數(shù)的粉絲開始，到今天，這個(gè)普通微博用戶的粉絲數(shù)已超過1000，頗讓人驚訝。不過每天的日記下面空蕩蕩的，并無轉(zhuǎn)、評(píng)、贊，仍是他一人自言自語。

會(huì)是僵尸粉嗎？

我一直這樣以為，直到新年那天，博主祝大家新年快樂，下面竟然如雨后春筍一般冒出很多條留言：“叔叔，新年快樂！”“叔叔，過年好！新年祝您身體健康。”“叔叔，過年記得好好休息！”每一條留言他都認(rèn)真回復(fù)了：“謝謝你！也祝你新年快樂，牛年大吉。”

過完年，新的日記下面沒了轉(zhuǎn)、評(píng)、贊，他又開始自說自話，記錄著自己的生活，仿佛過年的熱鬧都是變出來的。

原來，這1000多個(gè)粉絲都是與他互不相識(shí)的年輕人，來自各行各業(yè)。他們同我一樣偶然看見這個(gè)用戶，旁觀了別人的人生，收獲了生活的勇氣，卻從來不忍打擾，只在特定的時(shí)候出來送上祝福。

從某種程度來講，應(yīng)感謝互聯(lián)網(wǎng)為我們開了無數(shù)扇窗。天南海北的窗與窗相接，從窗中便能窺見一個(gè)人的半生。