為親愛的媽媽送行

敬一丹

失親之后我以為，書稿寫完了，不會常常流淚了。然而，一個人的生死不是一個人的事。親人逝去，不確定伴著未來，生者將迎來多少改變？想起我媽曾說：“遇到什么事，自己得會勸自己。”我試著自己勸自己，迎接改變吧！最大的改變是我要面對巨大的精神空缺。至親曾經(jīng)是我生命的一部分，我們的情感寄托、生活方式都千絲萬縷地連在一起。失去了，不能填補，無法釋然，那是被掏空的感覺。那也許是余生的另一種存在方式，那改變是永遠的。

這一天媽媽走了，在她90歲這一年，在我64歲生日這一天。

2019年4月27日，這一天到來時，我在三亞哈醫(yī)大鴻森醫(yī)院，媽媽就昏睡在身旁的床上，我還不知道媽媽能不能醒來。她陷入昏迷狀態(tài)好幾天了。肺癌折磨了她一年半，有過種種痛苦，有過種種掙扎，有過兩次病危通知。而此刻，呼吸深大、腹水、衰竭……讓我愈發(fā)不安。以往，這么長時間的昏迷還沒有過，醫(yī)生說，沒有多少時間了。

早晨，生日面無聲地擺在我面前。姐弟一直都在病房里，我們彼此都沒有提我生日的事。沒想到，小弟悄悄地用電磁爐精心地煮了一碗面，荷包蛋在綠綠的菜葉間，面湯冒著熱氣。我的淚，滴在面碗里。媽媽依然沒有醒來。“兒生日，娘苦日”，這話說的不僅是當年，也是說的今天啊！在女兒的生日里，媽媽正受著怎樣的苦！媽媽昏迷著，昏迷著。太陽升起，我想和媽媽說話，而媽媽緊閉著眼睛，呼吸聲音粗重。我看著媽媽，在微信里寫下：“媽，愛你，64年前，你給了我生命，今天，我和媽媽在一起，每一次心跳，每一次呼吸……”我知道，媽媽多日不動手機了，她已經(jīng)不能看我的留言，但，以往每個生日我都會和媽媽交談，有時是面對面，有時是寫信。今天，我想對媽媽說的話卻無處可說！這些話留在哪兒呢？天地之間，哪里能被媽媽感知？就隨著微信留在云里吧！這一天，分分秒秒，都是揪心的。連接在媽媽身上的一根根管子輸入、輸出著液體，支撐著生命，衰竭的癥狀愈加嚴重，能不能熬過去？媽媽曾過了好幾關，這一關，是最后一關？

下午，我們接來了爸爸。阿爾茲海默癥雖然讓爸爸忘掉許多事情，但對媽媽愛戀依然。他走進病房，輕輕握著媽媽的手。我們不忍心告訴爸爸，這是最后的見面。媽媽沒有睜眼，爸爸有些茫然，我們說：媽媽睡了。媽媽穿著淡紫色的睡衣，一直“睡著”，她不知道，爸爸也不知道，這是他們的永別。太陽落了。天黑了。媽媽的呼吸越發(fā)困難，她的肩頭劇烈抖動，一呼一吸，都竭盡全力，一分一秒，都揪著我們的心。夜色里，媽媽的氣息越來越弱，呼吸的指標幾度呈零，又幾度升上來，媽媽頑強的生命力震撼著我。

在病房，醫(yī)生說：“人臨終時，聽力是最后喪失的，有什么話，你們就和老媽說。”真的是最后時刻了？媽……我想說，卻說不出來。時間一秒一秒過去，終于，我伏在媽媽耳邊，說：“媽，今天是我的生日。”媽媽沒有回應。我又哽咽了……“媽，你給我的生命，我會更珍惜，媽！”不知道媽媽聽到?jīng)]有，她昏迷著。

21：04，媽媽走了。64年前的這一天，給了我生命的人，在64年后的這一天，告別了生命。4月27日，這個日子，是怎樣的安排？在媽媽的生命里，在我的生命里，這一天，從此不同。

2018年4月的三亞。椰樹的影子映在游泳池里，媽媽在游泳。88周歲的老太太了，仍然像年輕時一樣喜歡游泳，我想起媽媽在松花江游泳的樣子，在北戴河游泳的樣子。她不緊不慢，動作舒緩，頭露在水面。我有點兒擔心，游到她身邊。媽媽一如既往不需照顧的樣子，揮手說：“我沒事兒，我現(xiàn)在都注意了，你看，我靠邊游，要是沒力氣了，馬上就能扶著。”她看著池水：“過去我能游十圈八圈，現(xiàn)在就能游一圈兩圈。”安靜的池邊，只有我倆。媽媽目光直視著我，平靜地問：“我是不是喉癌？”我知道，我們之間會有這樣的對話，遲早會有。

半年前，2017年10月10日，媽媽在哈爾濱醫(yī)大二院體檢，CT片子上出現(xiàn)了問題。這個壞消息我們沒有告訴媽媽。最初的日子，我們姐弟常常這樣想：反正沒有什么異樣的感覺，也許沒事呢！老媽不知道，沒有精神負擔，也許更好吧！順其自然吧！進一步的檢查還做不做呢？總得弄清敵情，才有更明確的診斷吧？就這樣觀察著，猶豫著，我們心里藏著秘密，裝作輕松地過了2018年的新年，過了春節(jié)。癥狀出現(xiàn)了。媽媽經(jīng)常發(fā)燒，反反復復，體重漸減，體力明顯下降。

終于，今天，在游泳池邊，媽媽發(fā)問了：“我是不是喉癌？”我停了一下，看著媽媽，盡量平靜地說：“不是喉，是縱隔。媽，有問題也有辦法。”我說了“有問題”之后，立刻說“有辦法”，重音強調(diào)的是：有辦法。媽媽聽著，緩緩地說：“行啊，我都這么大歲數(shù)了，該走了。”終于，媽媽自己說出了“癌”這個字，這個字，不再是我們之間的禁區(qū)了。后來，媽媽主動和親友說：“我得癌了。”媽媽也許早就猜到了。媽媽是個特別明白的人，在她身體出現(xiàn)種種癥狀的時候，她能不猜想嗎？也許，在一個個不眠之夜，她曾苦苦猜想，然而，久久地，我們沒有正面相告。我曾經(jīng)對我女兒說：將來我如果有病，一定告訴我實情，相信我的判斷，尊重我的權利，我有知情權。我要自己選擇治療方式，自己決定如何度過生命的最后一段時光。可是，為什么，我作為女兒，對媽媽卻遲遲沒有做到？直到她面對面直接發(fā)問？其實，媽媽直面癌癥，比我想象的更鎮(zhèn)靜，更坦然……

摘自《床前明月光：為親愛的媽媽送行》