書店在人群中獨(dú)處的地方

［美］劉易斯·布茲比

每當(dāng)我走進(jìn)一家書店——任何一家書店，我出門的第一件事就是去書店——總是滿懷暗喜。按理我不該如此：我在書店度過了大半生，當(dāng)過書店店員，也做過出版社的銷售代表;即便在我退出這個(gè)行業(yè)后，仍然是個(gè)不可救藥的書店常客，每周至少要去書店5次。難道我還不厭倦嗎？可是，在如此恬謐的早晨，書店的陳列整整齊齊，書架清潔并充滿希冀。我知道這不僅僅是一家商店——當(dāng)書店開門迎客，世界的其他部分也隨之而來，當(dāng)天的氣候，當(dāng)天的新聞，接踵的顧客，成箱的書，以及那書中的世界——記載事實(shí)的書和闡述真理的書，新出版的書和世代傳讀的書，極其重要的書和絕對(duì)平庸的書。從前，站在這書河中，我總是情不自禁地感覺到宇宙可能會(huì)披露些什么。

當(dāng)然，我并不僅僅是為買一本新書而去書店。逛書店本身就令人興奮，我知道我想待多久就可以待多久。書店的潛規(guī)則與其他零售行業(yè)不同。雖然書店多為私人經(jīng)營(yíng)，卻重視公眾對(duì)時(shí)間和空間的要求。收款機(jī)的鈴聲并非是在提醒你快走，書店不限制你的逗留——它本來就是供人流連的地方，時(shí)間長(zhǎng)短由人自便。我來可以是為了從烹調(diào)書中抄一個(gè)菜譜或查找圣安東尼奧那家裝飾派藝術(shù)風(fēng)格酒店的名稱，甚至重讀某本喜愛的短篇小說;可以約上一個(gè)朋友，一邊瀏覽書的封面一邊聊天;也可以坐在“歷史”區(qū)閱讀一本論述文藝復(fù)興鼎盛時(shí)期那不勒斯復(fù)雜手語著作的第一章，那本書真是引人入勝。只要你方便，就可以享受甜美的時(shí)光。如果書店有一個(gè)咖啡館，那就更妙了;一塊蛋糕和一杯咖啡，時(shí)間就會(huì)過得更輕松。我甚至?xí)I一本書。

設(shè)想在百貨商店的經(jīng)歷：試穿一件新外套在店里轉(zhuǎn)上半小時(shí)，也許下周三又來試一次，其實(shí)你并不真的打算買。走進(jìn)比薩店看看是否有免費(fèi)品品嘗;你很餓，于是嘗了嘗意大利辣腸、香腸、洋薊和菠蘿，味道不錯(cuò)但不合你當(dāng)時(shí)的胃口。在其他零售店里，店員和管理規(guī)定都不待見只試不買的顧客。

書店的這種行業(yè)性的閑適部分來自它所銷售的商品——書不是那種急功近利的產(chǎn)品，它們需要時(shí)間;寫書很慢，出書很慢，讀書也很慢。一本400頁的小說也許要數(shù)年才能完成，出版的時(shí)間可能更長(zhǎng)，即便被買回家，讀者也許隔上幾天、幾周，甚至幾個(gè)月才會(huì)坐下來讀上幾個(gè)小時(shí)。

但書店的寬容也并非完全出于書的特性。現(xiàn)代書店與咖啡館或小食店為鄰已有長(zhǎng)久的歷史。在18世紀(jì)的歐洲，當(dāng)咖啡和煙草風(fēng)靡大陸時(shí)，咖啡館是作家、編輯和出版商的聚會(huì)場(chǎng)所。提神的咖啡和誘人的煙草相得益彰，可以讓人愉快平靜地坐上一天，頗適合于寫作、閱讀、長(zhǎng)談，或臨窗發(fā)呆。那是啟蒙時(shí)代，識(shí)字者漸多，書價(jià)比以前便宜，品種趨向豐富，書店經(jīng)常與咖啡館為鄰，這家的顧客也是那家的顧客，都是些有閑情聊天和思考的人。即便今天，最大型的連鎖書店還是關(guān)注這個(gè)根本特點(diǎn)，用咖啡機(jī)、沙發(fā)和書桌營(yíng)造出歡迎顧客享受時(shí)光的氛圍。

書將我們與他人聯(lián)系在一起，但這種聯(lián)系建立于獨(dú)處之中：一個(gè)讀者獨(dú)處一隅聆聽一個(gè)作者的心聲。比如，約翰·歐文的文字就像一個(gè)智者在與另一個(gè)智者交談。通過網(wǎng)絡(luò)、電話訂購書只需舉手之勞;而郵購圖書也是輕而易舉——沒等我們開門，投遞員就會(huì)從郵箱中把填好的書目取走。但購書人中十有八九還是愿意親臨書店，為了置身于書之中，當(dāng)然也是為了置身于那些購書的同好之中，哪怕我們可能從不交談。埃利亞斯·卡內(nèi)蒂曾將咖啡館描述為我們“在人群中獨(dú)處”的地方，我一直認(rèn)為這句話也適合于書店。這種獨(dú)處和會(huì)聚實(shí)在是可愛的搭配，就好像書店在消解圖書的孤獨(dú)。

摘自《書店的燈光》