技藝永駐 吳天明

生卒年：1939年12月5日～2014年3月4日

代表作品：《人生》《老井》《變臉》

遺作：《百鳥朝鳳》

斯人已逝

影史留名

2014年3月4日，吳天明因心梗離世，享年75歲。

這或許是一段漫長的回憶。據吳天明自傳《我的小傳》中描述，1959年的冬天，還在讀高中二年級的吳天明，被蘇聯導演杜甫仁科的影片《海之歌》深深吸引。當時的吳天明看了一場，沒有看懂，但是覺得韻味無窮，還想看，可兜里卻沒有了錢。萬般無奈之下為了能夠再湊幾張電影票的錢，在寒冬臘月里，他打起了自己腳上那雙剛穿了兩三天的棉鞋的主意。于是，他找到了街邊的一家绱鞋鋪，看見里面有一老人家，指著腳上的新棉鞋，上前就說：“我給你這個棉鞋，你給我點錢，我想看電影。”“這娃，你穿啥。”“我不穿了，我這有襪子。”“奇怪得很。”老人家一邊嘟囔一邊收下棉鞋給了吳天明一塊錢。當時的電影票是兩毛五一張，吳天明一口氣買了兩張連著場次的電影票，又將《海之歌》看了兩遍。根據吳天明后來的回憶，自己那時被《海之歌》這部電影深深地迷住，前前后后一共看了14遍。看完之后，次年就報考了西安電影制片廠演員訓練班，一試中第。從此，這個日后將在中國電影史上留下濃墨重彩的“吳頭兒”，開始了他54年的電影尋夢生涯。他親自扶植起張藝謀、陳凱歌現今中國電影圈兩座山峰，平日里王不見王的兩人，終于在吳天明的葬禮再次聚首。

光影旅途

“人生”不“變臉”

1985年5月27日，成都舉行百花獎，那天剛開會就下起大雨。散會后沒人離場，四川大學一萬兩千名師生披著雨衣、頂著草帽站在雨中看完了那屆最佳故事片——吳天明的《人生》。電影放完，學生們自發地高喊“人生萬歲”、“電影萬歲”謝飛導演曾感嘆：“最偉大的電影莫過于此，一萬兩千人站在雨里看電影。”也是在1985年，吳天明接觸到了鄭義的小說《老井》，讓他熱血沸騰。他立刻產生了要將這部小說拍成電影的想法，并且決心要超越《人生》的輝煌。但是，在確定男主角時，就遇到了困難。經過幾番周折，最終，攝影師張藝謀進入吳天明法眼，后者對于電影藝術真實性的追求，在《老井》里，體現得淋漓盡致。《老井》最終獲得中國電影金雞獎、百花獎以及東京國際電影節最佳影片，同時也為張藝謀帶來了一座東京電影節影帝的獎杯。在吳天明的導演生涯中，《人生》《老井》和斬獲東京電影節和中國電影金雞獎最佳導演的《變臉》成為他的代表作。

伯樂事竟成

除了在中國電影史上留下幾部響當當的口碑佳作之外，吳天明備受業界欽佩的還有發掘新人、扶植新人的伯樂之才。時任西影廠長的吳天明，將兩個當時在業內人看來是“異想天開”的目標全部實現：1985年，西影的影片拷貝量由1983年的全國最末，躍居為全國榜首;并且，他扶持了一大批有才華的年輕導演：張藝謀、陳凱歌、黃建新、田壯壯、顧長衛、周曉文……用編劇蘆葦的話來說，就是：“當時我們廠吳頭兒，所培養起來的這一代人，到現在還是中國電影界的中堅力量。”1984年，張藝謀和陳凱歌為了拍攝《黃土地》來到黃土高原取景，當時的兩人舟車勞頓，找到吳天明尋求幫助。惜才的吳天明二話不說，不僅給了兩千塊錢，還安排了食宿，并且協調出一輛吉普供他們采風。趁著1985年拍攝《老井》的機會，吳天明將張藝謀留在西影廠，后來，在張藝謀籌拍個人第一部影片《紅高粱》時，為了不錯過種高粱的季節，吳天明給了張藝謀4萬塊，把高粱地種上再說：“出了事我擔著。”這才有了蕩氣回腸、從柏林捧回金熊獎的《紅高粱》，張藝謀也為此立誓：“愿為天明，肝腦涂地”。相同的情況亦發生在陳凱歌的《孩子王》上，吳天明租下北影的第一放映室，還找人用英文寫了海報，自己舉著海報去外賓桌前，一桌一桌轉，最終《孩子王》的電影拷貝賣了14個國家，成為第一屆中影影展的“銷售冠軍”。陳凱歌感恩：“我這一輩子都不做對不起吳天明的事。”而同一時期黃建新的《黑炮事件》，田壯壯的《盜馬賊》也都離不開吳天明堅定的支持。不拘一格用人才的吳天明在第五代導演那里，獲得了一個稱呼——吳頭兒。吳天明用他廣闊的胸襟，悉心呵護著中國電影的未來。蘆葦回憶起那段歲月時說：“大家都在談吳天明扶植第五代，這里面有一個很重要的關鍵詞，就是無私，只有唯電影為上的人，才會這樣對所有年輕的創作者。”而第五代導演的再次聚首，竟是在吳天明的葬禮上。

關于遺作

非遺之嘆

吳天明逝于2014年，其遺作《百鳥朝鳳》與20年前的《變臉》一樣，都聚焦非遺技藝傳承，不同的是，二十年來中國電影市場早已“變了天”，低成本的《百鳥朝鳳》在發行上映期間遭遇諸多困境，吳天明女兒說，父親手機里一直存著一條短信，是發給某發行公司老總的。“請您看看這部片子，幫我出出主意，怎么樣可以發（行）。”曾經傲視群雄的吳天明不得不在市場面前軟下身段。然而這條短信依然石沉大海，沒有回音。都說什么樣的人拍什么樣的戲，他對老祖宗傳留下來的“遺產”飽含深情，怕失傳的焦慮感和想傳承的責任感鋪滿了銀幕。陳凱歌看出吳天明的心思，說他拍這片是“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”。張藝謀更是直接：“我們還能庸俗一下，拍點商業片，他們那一代做不下去，他（吳天明）心里過不去這道坎。他對藝術的純粹使他無法通融，對此他很痛苦。”吳天明導演去世兩年后，經過他女兒的不懈努力和一眾朋友的鼎力支持，《百鳥朝鳳》終于在2016年上映，最初一周累計票房僅300多萬，制片人方勵在微博上直播《百鳥朝鳳》宣發心路歷程，心潮澎湃、激動萬分的他說到動情之處起身雙膝跪地磕頭，“所有影城經理，我不是個俗人，也不是個善良的人，但為了《百鳥朝鳳》，我代表我們團隊、代表劇組、代表想看到這部電影的觀眾下跪。為了吳天明導演的心愿，為了觀眾，我愿意跪求你們。”這一跪震撼業界，讓影片排片由原來的1%飛躍至7.4%以上，上座率一度高達36%，最終將票房定格為6515萬。作為吳天明的“遺作”，《百鳥朝鳳》似乎為這位“西影廠奇跡”的締造者、用電影思考的社會學家之人生畫下了一個不夠完滿卻足夠燃情的句點。

守望與傳承

《百鳥朝鳳》中，徒弟從師父手中接過嗩吶那日要起一個誓，是嗩吶離口不離手;天明在被師父選為接班人那天應過一句話，是他會把無雙鎮的嗩吶擔起來、傳下去;影片最后，天明接過師父的嗩吶，師徒二人完成《百鳥朝鳳》的絕唱，這是焦三爺對徒弟、對嗩吶、對自己畢生心血與所愛的最后一次注視。他身體已然不支，但他知道自己的命早就融入了嗩吶的芯子里、鑄進了嗩吶的銅管中，而自己的后人會繼續將這條命活下去——一如為電影事業奉獻畢生的吳天明，他是這師徒二人共同的縮影。電影中每每有人喚一聲“天明”，便是對導演一次深沉的呼喚，連結起當初端坐在監視器前或立身在演員背后的他，以及在銀幕前追憶其往生的觀眾。年屆七十二歲高齡的吳天明，為修改《百鳥朝鳳》的劇本閉關一月有余，時常一邊創作一邊痛哭流涕。對電影人來說，他便是那碑石一般神圣的“焦三爺”，無人不對他躬身跪拜;然而在自己的電影中，他似乎還是那個為吸到一口河水、便跑遍半個村子的天明，還是那個頂著傾瀉的暴雨，濕透了衣衫也不在乎的孩子，也是那個看遍了世事更迭、傳統受害、卻還獨自呵護擦拭著嗩吶如命的守望者。

大導站臺 行業力挺

2016年5月6日，《百鳥朝鳳》全國公映，就在正式上映之前，時任中影股份董事長喇培康、UME影院管理集團董事長吳思遠、安樂影片有限公司總裁兼百老匯院線總裁江志強、博納影業集團總裁于冬、時任樂視影業CEO張昭、華誼兄弟影業CEO葉寧、原珠江影業傳媒股份有限公司董事長趙軍、北京新影聯影業有限責任公司總經理周鐵東、中影南方電影新干線董事兼總經理謝維嘉九位影業大佬自發“組隊”，以手書形式表示將全力支持《百鳥朝鳳》這部匠心之作的公映。“《百鳥朝鳳》是吳天明導演的一部誠意之作，中影定將全力支持！”“電影《百鳥朝鳳》是吳天明導演留給我們的最珍貴的禮物！博納影業愿和大家一起支持！”“名副其實，大師之光。吳天明導演的《百鳥朝鳳》，安樂影片定當全力支持！”“吳天明導演是我的靈魂導師。他是今天中國電影工業的奠基者。繼先者之志，踐先者之行！”“新影聯影業將全力支持吳天明導演的絕唱之作《百鳥朝鳳》！”不僅如此，眾多曾受吳天明恩惠的大導如張藝謀、陳凱歌也集體為電影站臺，“吳天明是我電影之路的伯樂，也是第五代導演的伯樂。沒有他就沒有《紅高粱》，他改變了我的人生，改變了我的命運。”“他是中國電影創造歷史的人物。”同時自發力挺同一部戲，這在中國影壇也極為罕見。此舉不僅是向吳天明導演致敬，也為傳承吳天明導演為中國電影事業拼搏一生的執著精神，宣揚扶植青年電影人的理念，這或許是一次情懷和堅守的并肩奮戰。

他在回憶中閃耀

張藝謀：“我必須要感謝他，我們都要感恩，我們這一批人都是在西影廠拍的自己第一部電影，都是他來幫助的，我們會永遠記住他對才華的愛護。我能做的就是盡量把片子拍好，把自己的事情做好，這是對他最大的回報。”

陳凱歌：“他是當時中國電影最大的推手，是他影響了我們，他的個性和習慣都深深影響了我們。”