書如故人

張洪

2003年10月15日，中國首次載人航天飛行，楊利偉執行了21小時23分飛天任務，“為了人類的和平與進步，中國人來到太空了。”“我為祖國感到驕傲。”楊利偉在工作日志和返回地面自主出艙后寫下、說出的肺腑之言聲猶在耳。十幾年后電視屏幕上，楊利偉與4名大學生共同朗讀他創作的4000多字散文，端詳地球，細看太空，在太空的黑幕上，地球像站在舞臺中央的大明星，美景奇景無法想象。國家、民族的合力，令航天英雄直沖離地球表面400千米的空間，遨游高遠。

撫四海于一瞬，觀古今于須臾，閱讀即時便捷，不是神游的幻境，而是觸目可見的真實存在。

但肯尋書便有書

書店、圖書館離我們越來越近，開放時間越來越長，鏈接活動越來越繽紛，坐擁書城博覽群書，全民閱讀以書會友，置身書香社會，圖書悅目耀眼，主角登場，旋律昂揚。但肯尋書便有書，書卷多情似故人，無處不在，如影隨行。進駐劇院、博物館等典雅場所的書坊，日益成為文創的標配設施。附麗于圖書，觀影、聽樂、賞畫、看“非遺”、辦展覽、司禮儀，懿歟盛哉。設若觀瞻魯迅和巴金生平、手稿或者任繼愈和傅雷先生紀念展后，再讀其作品，格局境界自然又上層樓。

有一省圖書館建設搬遷期間，購置裝備了多輛借閱汽車，環城提供服務。24小時自助圖書借閱亭，點染在人口聚集的熱鬧場所，無論南國還是北疆，早已不是稀罕之物。社區、農家，校園、軍營，甚至在流動的艦船上，改造服刑人員的監獄里，我們都看到了鄴架巍巍、書屋屹立。德國當年在柏林地鐵上統計乘客的閱讀率來作圖書銷售推廣。我們首都地鐵上漂流的書架，則盡顯讀書人的愛心傳遞共享情懷。杭州地鐵彩虹閱讀專列，6個閱讀主題分布于6節車廂，掃描二維碼即刻在移動端閱讀。知識專列，智慧城市，用戶時代到了，每個人都是一座圖書館，每個人都化育為一名愛書家，每個人經歷本身都呈現出一本書，現代版讀萬卷書行萬里路趣味盎然，洋溢溫馨。

紙上得來與絕知躬行并肩攜手，不分先后，閱讀深入交流，默契熨帖，過目留心，融入血脈，化為凝神壹志的書之愛。

第66屆法蘭克福書展口號為“全球思想之都”，《習近平談治國理政》多語種版在此首發。曾任中國足球主教練的施拉普納接受采訪，祝愿這些執政理念推動中國取得更大發展。上海書展博覽創意，中外名家聚首國際文學周，朗讀接龍安排近20位作家10小時里接力吟詠，展場內外魯迅紀念館、巴金故居、詩歌之夜等10處滬上“文學地標”人頭攢動，與這座城市關聯著的名作，故事難忘，書寫不朽，見證著歲月，承繼著傳統，關乎文脈延續和氣質的塑造，珠玉在前，寶藏生輝，口誦心惟，照亮了在場者。文句的內涵，文辭的色彩，創作的情味，聽眾的共鳴，低吟高唱誦讀中畢現無遺，作者和讀者結識于“知音”佳境，在文字的橋梁上相會交好。

讀書會拓展同好者的胸懷，自由活潑無禁區，遠離輕信盲從，會風最完美。推薦書目排行榜單仁智自見，雅教多元。開放獲取的數據庫，志愿者合作的非贏利數字圖書館，網絡上漸成門戶。傳世作品激發興趣，增強信心，提升閱讀的成就感。孩子們在繪本館暢游啟蒙，老人們關注著康健養生，實體與虛擬書城中各種分類展示和豐富庋藏，總有適宜不同人群的好書。

南國訪書，我曾在中山大學圖書館特藏部瀏覽陳寅恪和商承祚的捐書，拜見古籍所聽整理者介紹《全粵詩》編纂經過。向達和陳翰笙諸多作品資料入藏北大圖書館，研究者可得查閱便利，充分發揮珍貴文獻的作用。李劼人、李一氓兩位川籍作家學者的文庫落戶四川省圖書館，兩萬余冊名家藏書作為優秀文化資源惠及民眾。英國貢布里希《藝術的故事》一書西方中心視角盡人皆知，經中文譯者范景中先生牽線，其身后藏書入主中國美術學院，也算是矯平生偏見，對東方藝術最后的關注吧。北京國圖賓館、南京鳳凰臺飯店，賓客在走廊和房間飽覽藏書，擇善而從，開卷開心，曾住曾讀的經歷，終不敢忘。“一書一城”活動中，哈爾濱和拉薩分別推薦遲子建、阿來的小說，東北、西南邊陲重鎮建設文化的自信卓識，引來欽羨。

好讀書，不能不求甚解

知之好之，好之樂之;“盡信書，則不如無書。”孔孟先賢的哲思點撥，堪稱知書懂書者的入門鎖鑰。書與人互相塑造，“各成其才，而同歸于善。” “書，就是兩個相愛的人的故事。”作家杜拉斯禮贊人尋書的浪漫。“領現在可行之樂，補平生未讀之書”，林語堂的聯語讓讀書與行樂前后相伴。文章傳子弟，書札答公卿，品經典三昧，明道理，得怡悅，廣散播，閱讀精神奧義大矣哉。

法國巴亞德教授提倡書籍保持其自身模糊性，“閱讀不一定都是有益的”“閱讀的首要任務就是不讀”。德國小說《批評家之死》中那位堅持非此即彼原則的批評家說得更為決絕：“書嘛，不是好就是壞，說別的，就是腐敗。”《書目答問》也早有告誡：“讀者不知要領，勞而無功。”面對林林總總的圖書，張望，夢想，有所思，有所念，清代學者王鳴盛談及讀書感受時，曾以“目輪火爆、肩山石壓”來形容積累過程中的艱辛，砥礪磨煉，“時或得知，瞿然而喜”，才能有所得，有所成。讀書求解，絕非想必如此，理所當然，欲速則不達，“學不可以驟幾”，展讀共話衷曲，傾訴識得人心。詩人馬拉美稱閱讀為手術，閱讀即同時刪除、完成作品的過程。歌德坦言直到晚年方學會如何看書，他推崇以批判眼光接近作者精髓，特別感興趣的書，每個人都有責任弄清楚其獨特內容，這些內容與我們自身內在特質有什么關系，我們能達到怎樣的興奮度，取得什么收獲？連續的詰問，意在摘掉有色眼鏡，清除偏見腐蝕，回歸常識，面向真理，志在用益，靜心耐性，重新閱讀。

劉蘇里與貝克對談全球化和風險社會，章百家與傅高義縱論改革開放，考量反思式導讀使展示收集書籍的過程陡然添加分量。中國社科院考古所原所長劉慶柱解說絲綢之路來龍去脈，中國美術館吳為山館長縷析雕塑的意義，上海翻譯家協會會長譚利華評點《新日漢詞典》和《辭海》編纂，會交啟談，聆聽講座，繼而回溯相關一手原典全本，賞析奇文疑義，字里行間的創見自然走近了你我。中國機器人產業聯盟理事長曲道奎暢想智能創造，激發大學生創業者勇于挑戰自己。主編文學最佳年選20年的王蒙，直言多樣性價值的不斷生成，創作者于是乎頓悟高原高峰間不息的互動節律。好書不止是一種表述想象，還應該是現場的對話交流。直覺—詮釋—歷史性地接受，切己去體會，虛心可明察，精思審視，理想閱讀視野當隨時代，“每個人都是他那時代的產兒。”仰沾時雨之化，滋養我們成為讀者與作者的時代，讀者作者合作，再佐以學術批評，出版物進步與完美之道指日可待。郁郁乎盛文新時代新生活，居中，裹挾激勵;處身，喜樂充盈。

放言侃談的裝點，落筆為文的實用，忖思琢磨的探究，閱讀賦予的力量不可勝數。美好讀書的愿景如何發現判別？一位30多年的同學耽于書卷，淹通深造，傳承心得：由文字到文章終歸文氣，感受體溫，領悟見解，于盛迂抑揚間鑒古觀今。閱讀之病又該如何規避呢？多、寡、易、止，《禮記·學記》如此概括學習四大失誤，讀書人小心謹防這些困擾迷惑吧。閱讀畢竟永無定案，遍布迷津，滿貯可能，始終在路上。

（作者系遼寧人民出版社副總編）