大山中的816

劉曉娜 曾馨樂

烏江之畔，站在涪陵白濤的崖邊，能清晰看見金子山上一根150米高的“煙囪”直插云霄。

在當地，不少孩子從小就是看著這根“煙囪”長大的，比如今年45歲的張莉萍。他們對那根“煙囪”充滿好奇，卻不知究竟。

直到2002年，國防科工委對“816地下核工程”的解密，“煙囪”的謎團才終于解開。然而，這不過是秘密的冰山一角。更讓張莉萍吃驚的是：她的父親，竟然也是“816地下核工程”的建設者之一。

隨著張莉萍成為816工程景區的講解員，越來越多故事浮出水面，她開始理解父輩堅守的三線精神究竟意味著什么。

5月底，我們來到白濤，跟隨張莉萍的步伐，在這個“世界第一大人工洞體”中穿行。在她的講述中，見證那段6萬人在深山中秘密鑄就的榮光。

源自地下的自豪Pride from the Underground

觀光車載著游客向黑暗深處進發，在一扇高大的鐵門面前停下。

在816工程景區，觀光車載著游客向黑暗深處進發，在一扇高大的鐵門面前停下。

“咣！”工作人員按下按鈕，大鐵門由下往上徐徐展開，在眾人的驚嘆聲中，一個長104.5米、寬25米、高 31.2米的巨大空間呈現眼前。置身其中，人人顯得微不足道。

“這是104號洞室，當年一旦建成將是我國第一座利用核余熱發電的核發電廠……”張莉萍說，這里曾經有兩臺百萬千瓦的機組，后來816地下核工程停建后便拆去用在了別處。如今，我們能看到的，是投射在墻面上的發電機的3D動感模型，揭示著這個洞室曾經肩負的歷史使命。

張莉萍很瘦，扎著高高的馬尾，精神抖擻。她的聲音一如這高大的洞體，帶著一股剛強和韌勁。

101工號，是816地下核工程最大的洞室，也是主反應堆所在地。游客通常從3樓反應堆“鍋底”進入，再到7樓儀表室、8樓反應堆大廳……爬到8樓看到反應堆“頂部”的時候，大家驚訝地問講解員：這反應堆究竟有幾層樓高？答案是，101工號按工藝流程上下共12層。

9樓中央控制室，曾安放當時國內最先進的計算機機體，是整個核軍工洞體的“心臟”，是協調整個核燃料制造過程的中心樞紐。

關于101工號，景區的介紹牌上寫著：“這是我國第一座依靠自己力量建設成功的，以石墨作慢化劑與反射層，普通水作載熱劑，天然鈾為燃料的反應堆，其核心區域擁有當時國內最先進的計算機機體……”

每當從張莉萍的口中冒出“第一座”“最大”等字眼時，她都會帶著自豪的語氣。因為她的父親，就是建設816地下核工程的一份子。

“重慶市4513信箱”“Chongqing 4513 Mailbox”

35年前，10歲的張莉萍和母親第一次來到白濤時，她們對眼前的景象難以置信：父親來信中寫的“重慶市4513信箱”，對應的竟是距重慶主城近200公里的山溝。

那個時候，816地下核工程早已宣布停建，但張莉萍和家人對父親此前的工作依然一無所知。上世紀90年代，816廠成功轉型生產化肥，張莉萍和白濤鎮上的許多孩子一樣，成了建峰廠子弟，并在成年后留在了建峰廠工作。2002年，當國防科工委對816地下核工程解密的消息傳來時，張莉萍和同事們大為震撼，但當時她仍不知道這與父親有什么關系。

直到她來到816工程景區當了講解員，再問起父親關于816的事，才得知父親從部隊轉業時就被安排為建設816地下核工程工作。

“當時，指導員告訴我父親：你轉業了要到一個地方去。我父親問‘要去哪里’，指導員說‘你去了就知道了’，最后只向他透露是在南方。”張莉萍說，父親坐火車幾經輾轉到了白濤，被分配到機械加工連，參與816工程取水口的建設。

職工進廠第一課，便是保密課，“上不告父母，下不告妻兒，終生守密。”對外通信，地址只能寫“重慶市4513信箱”，不能告訴任何人自己在什么地方、干什么工作，包括家人。

就這樣，父親保守了一輩子秘密，即使是后來工程停建甚至解密之后，張莉萍也沒聽父親提過半句，直到2010年景區開放，父親才在她的追問下勉強回答一二，保密的習慣早已在他內心根深蒂固。

“五面石頭夾一塊肉”“Coal Miners Surrounded by Rocks”

洞中有洞，洞中有樓，樓中有洞……我們在洞中穿梭了1個多小時，車行、步行距離加起來接近4公里，而這只不過是816工程的“冰山一角”。816地下核工程軸向疊加全長20余公里，總建筑面積10.4萬平方米，洞內有大型洞室18個，道路、導洞、支洞、隧道及豎井130多條。雖然816地下核工程已經解密，但允許作為旅游開放的部分只有30%。張莉萍曾帶父親來參觀，他也被眼前的景象所震驚。當年即便作為建設者，跟自己無關的工作也一概不能打聽，更不能串崗。

如果不走進這地下迷宮，零距離感受這個“世界最大人工洞體”的震撼，很難想象在那個沒有大型機械、先進設備的年代，這個工程凝聚了一代人怎樣的經歷、沉淀了一代人怎樣的情感。

張莉萍說，她接待了成千上萬參與建設的老兵，他們說過一句話叫做“五面石頭夾一塊肉”，便是形容當時挖洞的畫面：坑道內上下左右前五面都是巖石，人夾在中間依靠鋼釬、大錘、炸藥，一點點向大山深處掘進。往山體上噴漿的戰士，噴完一天下來，自己也變成“泥人”了。

與戰士們相伴的，除了艱苦，還有冒頂、塌方等危險。離洞口約3公里一個叫“一碗水”的地方，有座烈士陵園，靜靜地矗立著76塊墓碑，墓碑主人平均年齡只有21歲，他們都是在816地下核工程建設中犧牲、病逝的烈士。

大山中的堅守與傳承The Spirit of Adherence and Inheritance in the Mountains

816工程景區運營負責人石磊告訴我們，景區有20多個講解員，像張莉萍這樣的三線子弟占了很大一部分，其中既有816建設者的第二代，也有第三代。綜合辦負責人馮俊便是第三代，他的姥爺是816地下核工程的技術專家，祖籍山東臨沂，當年從甘肅404廠派過來。此后，三代人便在白濤扎根。

“了解這段歷史之前，我對自己的父親是不理解的，甚至有些埋怨。”張莉萍曾經設想，如果不是跟隨父親來到白濤，自己的人生或許會是另外一番模樣。

當了講解員后，她在成千上萬的老兵身上看到了這一代人的理想和信念，就是“祖國需要我到哪里，我就去哪里”。她的父親，也是抱著這樣的信念走過來的。

現在，張莉萍理解、欽佩父輩，她對自己的工作充滿了熱情，通過講解，將這個恢弘的洞體和三線建設者艱苦卓絕的經歷緊密聯系在一起，“把老一輩艱苦創業的精神傳揚出去，我自己也有了存在感。”

當年因816來到白濤的，既有工程兵，也有技術專家、工人。1984年工程停建后，有人離開，也有人堅守。他們將艱苦掘洞的精神用于二次創業，開荒山、栽茶樹、糊紙扇、養蚯蚓、種蘑菇、打鐵釘、烤面包……歷經千辛萬苦，才終于找到一條大化肥產業之路，在大山深處成就了一片興旺之地。

今天，走在白濤的街道上，舉目所見的繁華皆因半個世紀前的那項工程而來。三線建設的故事在深邃的山洞里一遍遍向游客講述著，三線精神也以新的方式在白濤這片土地上傳承著。