人間有味

潘向黎

總覺得唐人在飲食方面偏于簡單。這可能是我的錯(cuò)覺，但不能怪我，責(zé)任在唐詩。

讀過的唐詩里，關(guān)于飲食的詩句，最令我難忘的是杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》中的一句：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”那是描寫他到一個(gè)老朋友家受到的招待，那頓飯被大詩人寫成了千古美餐：是春天，有當(dāng)令的菜蔬；是雨夜，于是有濕度和氣氛；餐桌上有鮮艷悅目的色彩，有樸素而天然的香味。生活氣息撲面而來，食欲美、人情美，在溫暖的色調(diào)中交織氤氳。

還有李白，他的筆下滿溢著酒香，但是真正的酒徒往往對食物不太在意，也是做客，也寫食物，他就非常簡單：“跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤。”（《宿五松山下荀媼家》）雕胡就是茭白，能結(jié)實(shí)，名叫菰米，可作飯。用白色盤子裝了這樣的飯，雖然簡單到寒素的地步，但在月光下該會(huì)有晶瑩剔透的感覺吧。

印象中，到了宋代，情況就不一樣了。因?yàn)樘K東坡的胃口好得很，他不但發(fā)明了像東坡肉這樣的名菜，還在筆下留下了勾魂攝魄的美味。且看他的《惠崇春江晚景》：

竹外桃花三兩枝，

春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿地蘆芽短，

正是河豚欲上時(shí)。

蔞蒿、蘆筍、河豚，和竹、桃花、江水相提并論，一起充當(dāng)了仲春的使者。這首詩不但畫意盎然，而且在后兩句詩里，蘇東坡顯示了他不但是一位觀察細(xì)致的詩人，而且是一位真正的美食行家。河豚吃蔞蒿、蘆筍就長得肥，三者之間有內(nèi)在聯(lián)系，蘇東坡不是隨便寫寫的，每個(gè)字都有道理。

在他筆下，早春景象也和美食有關(guān)，這是一首《浣溪沙》的下半闋：

雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。

古代風(fēng)俗，立春日以蔬果、餅餌等置盤中送人，表示賀春，叫作春盤。這里寫出了春盤的內(nèi)容，同時(shí)點(diǎn)出時(shí)間是早春。“雪沫乳花”的茶和“蓼茸蒿筍”的春盤，同為清香之物，超塵脫俗，又有白有綠，鮮明生動(dòng)，使“有味”“清歡”水到渠成。

清朝的文人中，寫吃寫得多且妙的，是畫、詩、書三絕的鄭板橋。他寫吃往往是一派平民風(fēng)味：“稻蟹乘秋熟，豚蹄佐酒渾”“江南大好秋蔬菜，紫筍紅姜煮鯽魚”“湖上買魚魚最美，煮魚便是湖中水”，甚至連“筍脯茶油新麥飯”也入了詩。

鄭板橋還有一副好對聯(lián)，聯(lián)曰：

白菜青鹽粯子飯，

瓦壺天水菊花茶。

我很喜歡這副對聯(lián)，表面上全是靜物，而其人自在；純是素樸，而品格自華。粯子是粗麥粉，這樣的茶飯，真是一貧到底了。但是如此清潔自守、為民不諛、為官不貪，且自得其樂，這樣的茶飯最干凈，吃著最安心。