郭開國
“你莫說,張會計這輩子還真就與水有緣,在部隊當的是海軍,退役回來干的是水利,最令人感慨的是他這些年深藏功名‘潛水’在這偏僻海邊水利工程上,聽從安排,多干少說,發揚著軍人優良作風,發揮了黨員表率作用。”盛夏時節,在遠距射陽縣城30多公里外的五岸灌區,提起共產黨員、退役軍人、中心總賬會計張恒明,五岸灌區供排水管理中心黨總支書記、主任丁建萍感慨不已。
紅色熏陶夢成真
悠悠射陽河,灣灣有故事。
1961年8月,張恒明出生在這自成天然、穿越縣境射陽河畔又一個拐彎處——千秋鎮。這里與原華中工委所在地耦耕堂僅一河之隔,當年華野部隊及地方武裝經常在此駐扎活動,是名副其實的革命老區。張恒明年少時是看著紅色電影、戲曲和聽著發生在家鄉及身邊的一個又一個英雄事跡、紅色故事成長起來的,無形中擁有了英雄情結,多少次夢想著自己長大后也成為像他們那樣著軍裝、肩背鋼槍的威武軍人。
1980年11月,高中畢業回村務農兩年、持續兩年報名應征的張恒明,終于在眾多應征青年中脫穎而出,順利通過體檢和政審,不僅如愿以償跨入軍營,而且還出人預料地穿上了令當時年輕人想往羨慕的海軍服。然而,待他到了部隊集訓基地才知道,海軍對新戰士的身體素質、文化水平的要求,其實并不比別的軍種低。經過一年時間的刻苦學習訓練和嚴格考核,張恒明被分配到東海艦隊勤務艦大隊x615艦上,擔任信號兵。
信號兵說來是個兵,但其崗位所承擔的旗語展示、燈光表達及時準確卻責任重大,不僅決定著自身艦船的行動方向,而且涉及與其他艦船的交流避讓,甚至還會因禮儀失誤產生不良國際影響。深知責任的張恒明絲毫不敢懈怠,反復學習,持續練習,上艦履職從未出現差錯。1982年11月,隨著艦船出海任務及與外國艦船接觸的增加,之前僅擁有國內艦船信號業務能力的張恒明,被擇優選派到海軍培訓基地系統學習國際信號。

1985年11月16日,是值得張恒明一輩子自豪銘記的日子。這一天,張恒明有幸隨由合肥號導彈驅逐艦和豐倉號綜合補給艦組成的特混編隊,在時任海軍東海艦隊司令員聶奎聚率領下,對巴基斯坦、斯里蘭卡和孟加拉國等南亞3國進行正式友好訪問。這是人民海軍組建36年后,第一次派軍艦出訪國外。
驚濤駭浪經考驗
“沒想到,人民海軍第一次歷時65天的南亞3國友好訪問,也是我經歷的第一次生死考驗。”回想起當年那趟遠行,張恒明至今仍記憶猶新。那次編隊出訪,途經5個海區,穿越7個海峽,總航程12430海里。去時一路幾乎風平浪靜,十分順利,所到之處得到了受訪國政府、軍隊及民眾的熱烈歡迎。
35年前,我國海軍裝備還比較弱小,編隊出訪擁有的132米長、12.8米寬、載荷3250噸的合肥號導彈驅逐艦,以及168.2米長、21.8米寬、滿載排水量21740噸的豐倉號綜合補給艦,稱得上是當時海軍艦船中的佼佼者了。然而,在返航途經南海遭遇罕見狂風巨浪侵襲面前,這兩般艦船就好似樹葉一般在浪尖谷底跳躍,隨時有被吞沒的危險。生死關頭,訓練有素,意志堅定的張恒明與戰友們克服恐懼,各負其責,齊心協力,沉著準確發送相關信號,對內調度、對外聯絡,保障艦隊前行。經過全體官兵五天五夜堅持不懈的努力,編隊終于脫離險境。
歷史的原因,中國南沙群島中許多島嶼被周邊某些國家搶占。1987年9月,張恒明所在艦奉命參加南沙戰備巡航。在成功環繞我國領土最南端曾母暗沙群礁及永署礁、華陽礁、南薰礁、赤瓜礁、渚碧礁等的那一刻,張恒明感到作為中國人特別是中國軍人的自豪和責任,再次申請加入黨組織并獲批準,光榮地成為黨的一員。
1988年2月,根據聯合國教科文組織的要求,我國決定在南沙群島永暑礁建設海洋觀測站。張恒明所在艦再次奉命遠赴南海,全力協助、保障相關部門和人員進行測量勘探、組織施工。

1988年3月14日,越南海軍悍然竄到我國赤瓜礁海區進行挑釁,并無視中國考察人員的警告,派出43名海軍人員強行登上赤瓜礁,對中國艦船及考察人員開槍。我海軍艦船人員包括張恒明在內忍無可忍,被迫進行自衛還擊,取得完勝。我軍僅以1人輕傷為代價,擊沉越軍船只2艘,重創1艘,俘虜包括一名中校在內越軍40余人,越軍傷亡約400人。這一戰改變了解放軍在南沙沒有一兵一卒的狀況,且將我國海疆的實際控制范圍向南延伸了近500公里。“3 14”海戰穩住了我國南沙海域的存在,奠定了后來在那填海種島的基石。
銘記初心履使命
“一諾千金,自己在黨旗下舉過拳頭,就要一輩子不忘誓言。”1994年8月,軍旅生涯13年的張恒明帶著兩次榮立“三等功”、一次獲評基地“優秀志愿兵”等多項榮譽,轉業回到了家鄉。
對照退役軍人安置條件,參過戰、立有功的張恒明,完全可以在縣城安排輕松舒適的工作,但他覺得自己是名黨員,必須無條件服從組織安置。就這樣,在戰友們不解和家人埋怨中,他毅然來到條件艱苦、人少偏僻的黃海之濱——運糧河閘管所,成了縣水利系統最基層的一名職工。
隔行如隔山。張恒明雖與水有緣,甚至是浩瀚海洋中迎風破浪艦船上優秀的信號兵,但到了岸上一個潮起關閉、汛來開閘的水利工程管理單位卻是一個新手。對此,張恒明軍人作風盡顯,不恥下問,虛心拜老同志為師,不計得失爭著上閘值班守夜、下水檢修閘門,主動參與機電起閉設備養護,很快便成為閘站運行管理上的行家里手。1997年,經管理所推薦、縣水利局考察,先后任命他擔任單位現金會計、工會主席。2002年5月,縣成立五岸灌區供排水管理中心,張恒明被任命為由所降站的雙洋閘管理站站長。
始建于1966年11月的雙洋閘幾經修建,設計日平均流量達332立方米每秒,所涉流域面積143平方公里、排澇面積5.7萬畝。張恒明克服站上人員不足、條件艱苦、設備老舊等困難,統籌謀劃,沖鋒在前,堅守崗位,科學運行,連續6年較好地完成了轄區澇水搶排、蓄水保灌、防潮倒灌等重任。2005年6月,張恒明被射陽縣委授予“優秀共產黨員”稱號。2008年4月,他被鹽城市人民政府表彰為“全市防汛防旱先進個人”。
多年的海上顛簸和海邊艱苦生活,使得張恒明的身體出現透支,且患上嚴重的糖尿病,每天需要靠吃藥控制血糖。同時令他深感愧疚的是,嫁給他從沒享過福的家中“頂梁柱”妻子,因多年的操勞先后經歷甲狀腺、乳腺癌等手術,需定期進行化療、放療和靶向治療。盡管如此,張恒明從沒向組織提過任何要求,即使后來他被調入中心擔任總賬會計,依然任勞任怨、盡心盡責干好本職工作,所負責的財務工作多次被縣人社局、水利局表彰為“財務工作先進單位”。
張恒明,深藏功名,埋頭奉獻,他用自己的實際行動,向社會和人們展示出一名共產黨員、退役軍人及射陽水利人的初心與擔當。

(作者單位:射陽縣水利局)(編輯:徐仕國)