“忽然做了大人與古人了”

夏丏尊 葉圣陶

正午十二時的下課鐘才打過，H市第一中學校門口涌出許多回家吃午飯去的學生。本來行人不多的街道突然就熱鬧起來。

“從今天起，我們是初中一年生了。上午三堂功課，英文仍是從頭學起，算學還是加減乘除四則，都沒有什么。只有國文和我們在高小時大不同了，你覺得怎樣？”周樂華由大街轉入小巷，對同走的張大文說。

“我也覺得國文有些繁難。這恐怕不但我們如此，方才王先生發文選的時候，全班的人看了似乎都皺著眉頭呢。”

“今天是星期一，王先生方才叫我們在星期三以前把那篇《秋夜》先預備好，還有一天半工夫呢，我們一同先來預備第一篇，好不好？——呀，已到了你家門口了。我吃了飯就來找你一同上課去，下午第一課是圖畫嗎？”樂華安慰了大文，急步走向自己家里去。

周樂華與張大文是姨表兄弟，兩人都是十四歲，周樂華父親周枚叔在H市某銀行里擔任文牘的職務。

下午課畢后，樂華與大文去做課外運動。兩人汗淋淋地攜了書包走出校門，已是將晚的時候了。

樂華走到家里，見父親早已從銀行里回來了。檐下擺好了吃飯桌凳。母親正在廚下，將要搬出碗盞來。

“今天上了幾堂課？程度夠得上嗎？好好地用功啊！”吃飯時，枚叔很關心地問樂華。

“別的還好，只是國文有些難。”

“大概是文言文吧，你們在小學里是只讀白話文的。”

“不但文言文難懂，白話文也和從前的樣子不同。今天先生發了兩篇文選，一篇白話的，一篇文言的。白話的一篇是魯迅《秋夜》，文言的那篇叫做《登泰山記》。”

“先生交代在星期三以前要把這兩篇文章預備好呢。”

恰好大文如約來了。天色已昏暗，樂華在自己的小書房里捻亮了電燈，叫大文進去一同預習。

兩人先取出《秋夜》來看，一行一行地默讀下去，遇到不曾見過的字，用鉛筆記出，就《學生字典》逐一查檢，生字查明了，再全體通讀，仍有許多莫名其妙的地方。

“‘墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹’，你懂得嗎？為什么要這樣說？”大文問樂華。

“不懂，不懂。下面還有呢，‘這上面的夜的天空，奇怪而高’，天空有什么可奇怪的呢？不懂不懂，字是個個認識的，連結起來竟會看不明白，怎樣好啊！”樂華皺起眉頭埋頭細細默讀。

這當兒枚叔踱步進小書房來。

“你們看不懂《秋夜》吧。”

“難懂，簡直不懂。”樂華和大文差不多齊聲說，同時現出請求講解的眼色。

“不懂是應該的。”枚叔笑著說。

“為什么學校要叫我們讀不懂的文章呢？我們在高小讀的國語課本，都是能懂的。”大文說。

“讓我來告訴你們，”枚叔坐下在椅子上說。“你們在小學時所讀的國語課本，是按照你們的程度，專為你們編的，現在中學里，先生所教的是選文，所選的是世間比較有名的文章。或是現如魯迅的《秋夜》，或是古時的人做的，如姚鼐（nài）的《登泰山記》。這些文章本來不為你們寫作的，是他們寫述自己的經驗的東西。你們年紀這樣小，經驗又少，當然看了難懂了。”

“叫我們對于國文科怎樣用功啊！既難懂，又沒趣味。”大文說。

“慢慢地來。你們是小孩，是現代人，所讀的卻是記著大人或古人的經驗的文章。照理，大人的經驗要大人才會真切地理解，古人的經驗要古人才會真切地明白。你們非從文章中收到經驗，學到大人或古人的經驗程度不可。”

“叫我們忽然變成大人變成古人嗎？哈哈！”樂華和大文不覺笑起來了。

“現在的情形，老實說是這樣。你們還算好呢，從前的人像你們的年齡，還在私塾里一昧讀‘四書五經’，不但硬要他們做大人古人，還要強迫他們做圣人賢人呢，哈哈！”

“哈哈！”樂華和大文跟著又笑了。

“你們笑什么？”樂華的母親聽見笑聲，到房門口來窺看。“外面很涼呢，大家快到外面來，不要擠在一間小房間里。”

于是大家出去，一齊坐在庭心。這時月亮尚未出來，星兒在空中閃爍著。枚叔仰視天空，說：“你們不是正在讀魯迅的《秋夜》嗎？現在正是秋夜呢。你看，星兒不是在瞅眼嗎？天不是很藍嗎？現在尚是初秋，一到晚秋，天氣愈清，天空看去還要高，有時竟會高得奇怪，還要藍，有時真是非常之藍。”

樂華和大文點頭，如有所悟。

“魯迅所寫的是晚秋的夜，所以文中表現出蕭瑟的寒意，凋落的棗樹，枯萎了的花草，避冷就火的小蟲，都是那時候實在的景物。他對著這些景物，把自己的感想織進去，就成了那篇文章。景物是外面的經驗，對于景物的感想是內部的經驗。晚秋夜間的經驗，你們是有了的，可是因為平常不大留意，在心里印得不深。至于對于景物的感想，那是各人各異的，小孩子所感到的當然不及大人的復雜，即同是大人，普通人所感到的當然不及詩人文人的深刻。你們方才說看不懂魯迅的《秋夜》，就是經驗未到魯迅的程度的緣故。”

“爸爸，好像比剛才懂了許多呢。——大文，我們再去預習吧，看還有什么地方不懂的。”樂華拉了大文，再到小書房里去。

兩人熱心地再看《秋夜》，一節一節地讀去，覺得比先前已懂得不少，從前經歷過的晚秋夜間的景物也一一浮現在眼前，文中有許多話，差不多就是自己所想說而說不出的。兩人都暗暗地感到一種愉快。

“已經看懂了沒有？”枚叔踱進書房來。

“大概懂得了。——嗄（shà，語氣詞），大文。”樂華一壁回答，一壁征求大文的同意。

“這一節恐怕你們還未必懂吧。”枚叔指著《秋夜》中的一節讀道，“‘我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人。然而四圍的空氣都應和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。’這一節恐怕看不懂吧。”

“真的，不懂得。為什么要笑？為什么自己笑了會自己不知道？為什么四周的空氣也會應和著笑？”樂華問。大文也抬起頭來注視枚叔。

“我方才曾把經驗分為兩種，一種是外面的經驗，一種是內部的經驗。外面的經驗是景物的狀況，內部的經驗是作文說話的人對于景物的感想。譬如說天上的星在閃爍，這是景物，是外面的經驗。說星在 （shǎn，眨巴眼睛）冷眼，這是作文說話的人對于星的感想，是內部的經驗。外面的經驗是差不多人人共同的，最容易明白。內部的經驗卻各人不同。如果和外面的經驗合在一處的時候，還比較容易懂得。像這一節，全然是寫作者那時個人的心境的，是純粹的內部的經驗。我們除了說作者自己覺得如此以外，別無什么可解釋的了。”

“那么，爸爸也不懂？”樂華驚問。

“也許比你們多懂得一些。真能夠懂的怕只有作者魯迅自己了。但是魯迅雖能真懂，卻也無法解釋給你們聽哩！”

才在預習中感到興趣的樂華和大文，聽了枚叔的這番話，好像頭上澆了冷水，都現出沒趣味的神情。

“這是無可奈何的事。詩詞之中，這種情形更多，你們將來讀詩詞會時時碰到這種境界的。你們還是孩子，今后所讀的文字卻都是現成的東西，不是現代的大人做的，就是古代的大人做的。他們不但是大人而且都是文人，他們只寫自己的內外經驗，并不預先想給你們讀的。你們能懂得多少，就懂多少，從文字里去收到經驗，學習經驗的方法。你們不久就要成大人了，趁早把思考力想象力練習到水平線的程度，將來才不至于落伍。”枚叔說了就拔步走出去了。

大文在樂華的小書房中又坐了一會兒才回去。樂華送他出門時，笑著說：

“我們忽然做了大人與古人了！”

（節選自《文心》，有刪改）

小編絮語

知識是枯燥的，故事是有趣的，《文心》用一系列的故事，向讀者講述了知識與閱讀文選的方法。正如這一章所說的，那些文章本不是為我們所作，但做一回“大人與古人”又有何妨呢？