在未來成為過去之前

池薇曼

今年的冬天是個寒冬，跨年前氣溫斷崖式下跌，微博和朋友圈都是冒著嚴寒出門參加跨年倒計時活動的小伙伴。

我刷到這些熱鬧的跨年動態時，已經是元旦的白天。跨年時，我在寫新的故事，本想等到零點時截個圖做紀念，結果等我寫完一段劇情低頭一看時間，零點過三分，就這樣錯過了零時零分。

年歲漸長，我對時間的感知也愈發遲鈍。2020年已經結束，但至今我仍完全沒有實感。對我來說，唯一能夠證明這一年已經過去的，便是過去一整年堅持寫的日記。

翻看去年的日記，2020年跨年時，我還在寫《再追一萬次》這本書。如今，這本書即將上市，它就像一個有生命的小孩，在多方照顧下，長大成人。而我的記憶，仍停留在它出生的階段。

說來慚愧，寫文許多年，這是我第一個完整寫完的長篇。寫長篇的念頭早在很多年前就有了，我寫過許多個開頭，卻始終沒法沉下心來堅持寫完一個長篇故事。直到近年來出版行業形勢愈發嚴峻，我才咬牙，逼自己堅持寫完了這本書。

不僅僅是寫作，有許多事情，我總認為還有的是機會，拖延著不去做。

小學畢業后好多年，我們班上的同學雖然各奔前程，仍會每年春節聚一次會。當中得數我家住得最遠，最早的幾年，汽車還沒普及，男同學得騎摩托車繞很遠的路去接我。他們不太認得路，夜間的村道漆黑一片，中途還有菜場養的狼狗，幾個大男生硬是被狂吠的惡犬嚇得鬼哭狼嚎。我們聚會的內容很簡單，去固定的一位男同學家里喝茶，吃零食，聊聊近況。之后夜深了，男同學們肩負起送女同學回家的使命。雖然回我家的路很繞，很嚇人，他們還是很盡責地送我回家。

有一年，我家出了點兒事，我因此焦頭爛額。同學照例來接我去參加聚會，當時我心情很糟糕，根本提不起精神去參加任何活動。但幾經他們勸說，我最后還是去了。

席間，負責組織聚會男同學M說：“今年能聚就聚，不知道哪一年就不能再聚了。”

那時我不以為然。

仿佛要驗證他的話一般，接下來的一年里，有好幾名同學結婚，其中就包括為我們的聚會提供場地的男同學。由于他要陪新婚妻子回娘家，那一年春節也就沒有組織同學聚會了。

去年由于疫情緣故，我們也沒有機會再聚。原來，我所認為的“還有下一次”，并不會理所當然地到來。雖然我跟一部分同學偶爾會在微信上聯系，卻再沒有機會像當初那樣面對面交談。文字可以表現話語，卻永遠無法替代話語。

前段時間，我看了一部日劇，名叫《還能與你相見三次》。這是近年來審美疲勞的環境中，極少數能夠觸動我內心的故事之一。男主角能夠看見其他人身上的數字，這個數字代表他還能再見那個人多少次。當他周圍的人身上的數字變少，他就意識到，自己該離開了。重復著邂逅與離別的他，在新的城市遇到了女主角，不小心把自己的能力傳給她，女主角短期內擁有了同樣的能力。多虧有了這個能力，女主角才意識到，人與人的相聚有多難得。當男主角發現自己與女主角還能再見一次時，毅然選擇了離開。這一生中最后一次相見，他或許想留到一個特別的時刻。造化弄人，多年后，他開車等紅燈時不經意望向旁邊的車道，隔著車窗瞥見擁有幸福家庭的女主角。這是他最后一次見她，綠燈亮起前的短短數秒，一眼萬年。

生命有限，告別往往沒有任何預兆.在未來成為過去之前，在你為過去后悔之前，及早去做你想做的事，盡量去見你想見的人吧。