白晝呢喃

阿梨

之棠，你的人生，一定要比我的更美滿。

01

“姓名?！?/p>

“林之棠?！?/p>

“性別?！?/p>

“女?！?/p>

“年齡。”

“離開鎮江那年二十歲，現在……二十六?！?/p>

“……好久不見?！?/p>

“好久不見?！?/p>

02

之棠第一次見到程笠，是在某個夏末的傍晚。那天剛剛下過一場暴雨，路面上尚且殘留著一攤攤積水。程笠就站在那個最大的水坑旁邊，耐心地詢問燒烤店的老板：“就是他們在你這里鬧事嗎？”

“是呀！”老板揮了揮沾滿孜然味的雙手，“不知道怎么回事就在店門口打起來了，生意都沒法兒做了呀！”

“有人受傷嗎？”

程笠轉過頭問那一群“鬧事的人”，可是還沒等到答案，警車上就下來了一位胖胖的中年警官：“小程呀，別跟他們廢話了。我還趕著去接孩子，直接帶回所里吧！”

女警官的手一揮，便開始把他們往警車上趕。站在一旁看熱鬧的之棠突然感覺有些不對，大概因為年紀相仿，女警官把她也算在了那群小混混里。她的胳膊橫在之棠腰后，十分強硬地把她往車上推。

“我不是……”之棠小聲辯解著。

“每個進派出所的人都說自己沒打架、沒偷錢，上車吧你就！”

之棠瘦瘦小小的，自然敵不過中年女人的力氣，三兩下就被推搡到了座位上。車門“啪”的一聲關上：“小程，這幾個人就交給你了！”

程笠輕聲嘆了口氣，認命地鉆進駕駛室，轉頭對之棠他們道：“大家安靜點，很快就到了?！?/p>

之棠坐在臨窗的位置，暗暗生著悶氣。不過很快她就釋懷了，反正也不是第一次被人誤會，干脆就當打發時間了吧。

雨后的天空美得艷麗異常，之棠用手托著下巴，用心地盯著窗外的流云一朵朵飄過去。她看得入迷，一直到程笠停車的時候都沒回過神。最后還是程笠伸手叩了叩車窗，之棠方才反應過來。

程笠把幾個半大孩子安置在休息室，挨個叫他們進去做筆錄。其實并沒有什么大事發生，不過是幾個小朋友拌嘴，一時沖動便在街上打了起來。派出所的同事急著下班，習慣性地把活兒全丟給程笠，他站在一群嘰嘰喳喳的少男少女間，覺得自己不像警官，倒像是個帶孩子的老師。

之棠是最后一個被叫進去的，彼時程笠已經有些疲憊，他蹙著眉頭捏了捏鼻梁：“姓名?！?/p>

“林之棠?！?/p>

之棠答完這一句，程笠忽然抬起頭看她：“其實你并沒有打架吧？”

之棠臉上閃過一絲被戳穿的慌亂。

程笠指了指她手邊那杯早已融化了的冰激凌：“有誰打架還帶著這個?！?/p>

之棠的臉莫名其妙地紅了，程笠竟然看出來了，這讓她成了整件事里看起來最蠢的那個：明明什么都沒做，卻被錯帶到了派出所，自己還不知道解釋，一直從傍晚等到天都黑透了……

程笠不知道之棠心里這些彎彎繞繞的小心思，他只是慶幸自己終于可以下班了。然而他剛站起身，之棠就搶先一步道：“是我讓他們去打架的。”

程笠手上的動作一頓，不知道這小孩在想些什么：“你為什么要這么做？”

“那你要繼續做筆錄我才會說?！?/p>

程笠無奈：怎么凈碰上這些難纏的人？他只好重新坐回椅子上：“年齡?！?/p>

之棠編故事的能力并不怎么樣，筆錄上的內容一塌糊涂，有好幾處邏輯不通的地方，然而程笠并沒有拆穿她，反倒裝模作樣地教育了她兩句。

做完筆錄后已經快九點了，程笠低頭問之棠要不要送她回家。

“不用。”之棠的語氣硬硬的，仿佛一小塊倔強的石頭。

看著她離開的背影，程笠無奈地搖頭：現在的這些小姑娘。

03

程笠沒想過自己還能再見到之棠。

周五那天所里接到電話，說東街的林東升耍酒瘋，追了人好幾條街。林東升是鎮江出了名的無賴，進派出所拘留是家常便飯，沒人愿意和他打交道，于是這難纏的事又理所當然地被派給了程笠。

程笠隔著老遠就聞到了濃烈的酒氣，林東升站在自家的小屋前，醉醺醺地嚷著自己就是不還錢。債主那邊帶了好幾個人過來，然而面對一個瘋子卻也無可奈何。他們周圍站著好幾圈看熱鬧的人，一見程笠來都喊著讓他把林東升關起來，說有他在都不放心讓小孩出門玩。

程笠覺得頭疼得很，轉眼竟看見之棠站在角落里。邊上有人戳她的胳膊：“快去勸勸你爸?！?/p>

然而之棠并沒有什么反應，沉默得仿佛一個影子。

程笠覺得自己的頭更疼了。

他先安撫了債主的情緒，又費了好一番功夫才給林東升戴上手銬。把林東升押進警車之后，他本想安慰之棠幾句，然而之棠一副司空見慣的表情，看起來比他還要鎮定。

解決完林東升的事后已經是傍晚時分，程笠從辦公室走出來，看見之棠沉默地坐在椅子上，夕陽余暉透過窗戶落在她身上，襯得她整個人越發瘦。

看見出來的人是程笠，之棠的神情好似放松了些。她低聲對著程笠道：“我們家的房子被抵押出去了，我沒地方可去了?！?/p>

“你媽媽呢？”

“生我的時候死了?！?/p>

“……你們家還有別的親戚嗎？”

“有，但他們不會管我的。”

之棠每回答一個問題，程笠的心就好像被揪了一下。母親早逝，父親濫賭，所以才養成了她這樣的性格。

“我送你去酒店住吧，剩下的事情，明天再說?！?/p>

程笠沒有用問句，之棠也沒有回答他好或者不好。

天空藍而高遠，他們倆一起穿過長長的過街天橋。華燈初上，橋下裝著一個熱鬧繁華的人間。之棠沉默地跟在程笠身后兩步的位置，兩個人都沒有開口講話。夏末的涼風吹過，程笠在風聲里隱約捕捉到了之棠抽泣的聲音，似有若無的，讓他想起幼時養過的那只小貍花貓。

之棠努力克制著，大約是不想被人發現。程笠沒有回頭，只是默默嘆了口氣：秋天快來了。他一向不喜歡秋天，萬物肅殺，沒有一絲生機。希望這個秋天可以不要那么難挨，程笠在心里默默地祈禱，為了自己，也為了之棠。

04

程笠再見到之棠是在不久之后，那天是秋分，也是林東升去世的日子。

他喝醉酒后不小心摔進了湖里，那時正是深夜，沒人聽得見他的呼救聲。人人都感慨惡人自有天收，鎮江往后總算能清靜了，然而程笠只記得，他是之棠的爸爸，是之棠在這個世界上的最后一個親人。盡管他看起來并不怎么合格，但是往后，之棠連這點不合格的親近也得不到了。

程笠在林東升的遺體邊看見了之棠，她仍舊很安靜，只是白凈的臉上掛滿了淚痕，仿佛一碰就會碎掉的瓷器。程笠忽然想起自己第一次見她的那天，之棠手里捧著一杯早就化完了的冰激凌，固執地坐在審訊室里，小鹿般的大眼睛一閃一閃，努力編出一個蹩腳的故事來糊弄他。

程笠不會傻到真的相信“祈禱”的力量，只是他也沒想到，這個秋天會這么難挨。

林東升去世后，之棠徹底變成了孤兒，他們家的小屋被債主收走，之棠成了無家可歸的人。那一年她十八歲，同齡人忙著高考、念書，似錦的前程就擺在眼前，可林東升兩年前就沒給她交過學費了。之棠在街上漫無目的地走，人人都對她避之不及，也沒有哪家餐館或理發店愿意招她過去做工。

她家的親戚們被挨個請到了派出所，這家說自己不富裕，那家說林東升死前還欠著他們的錢，不向之棠討債已經是最大的仁慈了……

之棠就像一個不受人待見的皮球，被親戚們來回踢了幾天，只能睡在派出所那張窄窄的沙發上。

最后是程笠把她帶回了家。

他做出這個決定的時候，所里的同事一片側目，李警官難得為他考慮了一次：“小程，你何必呢，自己還沒結婚，就冒出來一個拖油瓶……”

程笠知道別人不會理解他，一個大男人，帶著之棠這么個非親非故的小姑娘在身邊，累贅不說，眾人的議論更不知會難聽到什么地步?？墒浅腆也灰死斫?，當初他一個名校高才生，屈尊來到鎮江這家小派出所的時候，大家也都說他是讀書讀傻了。

程笠并不后悔自己的決定，只是心里多少有些忐忑： 他是家里的獨子，從小一個人長大，并沒有什么和小孩子相處的經驗。

第一次帶之棠回家那天，程笠比她還要緊張，手腳都不知道該怎么放。

之棠反倒比他坦然，她輕聲對程笠道：“我不會讓你白養著我的。

“我可以幫你做飯、洗衣服，你就當是請了一位保姆，但我不要工資，只要讓我有地方睡覺就可以了……”

之棠的長睫毛撲閃著，大眼睛眨得程笠心碎：這個年紀的小孩，其實是不用這么懂事的。

晚飯的時候程笠問之棠想不想回學校念書。之棠的筷子停了下來，她沒說想或者不想，只是低下頭道：“老師說我很笨?！?/p>

“沒關系?！背腆逸p聲安慰她，“念高中之前所有老師都說我很笨，但是我最后考上了最好的大學。”

之棠的睫毛抖了一下，語氣有點怯怯的：“可以嗎？”

“可以的。”程笠答得斬釘截鐵。

05

程笠其實是個很討厭交際的人，但是為了之棠學校的事，他破天荒地開始托人、找關系。要解決之棠的學籍問題有些麻煩，程笠奔波了好一段時間。但是看到小姑娘臉上那點喜色的時候，他忽然覺得一切都值得。

程笠給之棠買了課本、習題冊，又親自把她送到學校。

入學那天班主任上下打量著程笠，實在是年輕得有點過分，她低頭問之棠：“這位是你的？”

之棠沒說話，程笠便替她答了：“哥哥?！?/p>

之棠心里重重地酸了一下。

為了省下住宿費，她每天都坐公交車回家。第一天放學時程笠問她感覺如何，之棠不好意思說自己聽不懂老師講課。然而她不說程笠也猜得出來，他攤開習題冊，坐在之棠身邊從最基礎的講起。

程笠耐心，腦子轉得也快，那么多細碎的知識他竟然都記得住，一雙骨節分明的手在草稿紙上來回畫著，幾分鐘就教之棠解出一道大題。

后來之棠才知道，程笠念的是國內頂尖大學的刑偵專業，所以初次見面時她的小伎倆他一眼就能識破。而這些高中的考點，于他不過是最基礎的知識而已，程笠念書那會兒拿遍了物理、化學競賽的獎項，追著他問問題的女生能一直排到教室外面。

有一次之棠鼓起勇氣問他：“你這么厲害，為什么要來鎮江呢？”

程笠沒有回答她的問題，只是微笑著道：“所以你不要和我一樣。你要變得厲害起來，然后去看看更好的地方。”

程笠告訴之棠，她其實很聰明。之棠不信，程笠言之鑿鑿：“真的，從前在學校里，給我同桌講題時要說好多遍她才明白?！?/p>

“你的同桌是女生嗎？”

程笠點頭。

之棠哧哧地笑了起來：“那她大約是喜歡你吧?！?/p>

程笠那么個大男人，竟然被小姑娘笑話得害羞了。

月亮高高地掛在天上，瑩白的光映著光禿禿的枝丫。冬天來了——之棠最討厭的季節。可是今年，有了程笠的陪伴，也許這會是個讓人喜歡的冬天。

程笠的話沒錯，之棠的確很聰明。剛入學時她連聽課都費力，可是才過去一年，她的名字就排進了年級前十。發卷子的那天之棠很高興，她背著書包回家，一出校門就看見了程笠。

他挺拔地站在人群之中，待之棠走近后微笑道：“今天下班早，所以來接你放學?！?/p>

“我考了年級第十名。”

“我就知道你可以，買個蛋糕回去慶祝吧。”

那天的天氣很好，他們倆坐在晃晃悠悠的公交車上。夕陽余暉在車窗外蛋黃似的潑灑開來，之棠手里的蛋糕隱約散發出誘人的奶油香。她忽然希望時間就停留在此刻，公交車永無止境地開下去，她不要明天，不要以后，只要保留下程笠坐在她身邊的這一刻。

06

之棠的高考成績好得嚇人，不光嚇到了老師同學，也嚇到了她自己。

程笠倒是毫不意外：“我就知道你一定行?！?/p>

之棠打開那本厚厚的《報考指南》，未來驟然被攤在眼前。

她抬頭問程笠的意見，程笠在地圖上畫了一個小圈：“要不要去杭州？”

之棠知道程笠是杭州人，只是他從來都沒提過家里的情況。

之棠仰頭問他：“如果我去了杭州的學校，你要不要和我一起過去，看看家人？”

程笠沒有回答，只是輕輕笑了一下。

之棠后來如愿被浙大錄取了。

程笠忽而變得嘮叨起來，囑咐她哪家的小籠包好吃，又教她該怎么用杭州話問路。

他站在邊上絮絮地說著，之棠低著頭打包行李。盛夏的天氣，她卻忽然覺得胳膊有些發涼，因為心里記掛著程笠。那樣閃閃發光的人，為什么會甘心留在鎮江？沒人知道他心里裝著多少秘密，之棠雖然好奇，但是程笠不說，她也不愿去問。

“你真的不和我一起去嗎？”

程笠頓了一下：“近鄉情怯，你知道的吧?！?/p>

后來之棠到底還是獨自去了杭州。她從來沒見過母親的面，林東升死的時候，她的解脫感其實大于悲痛，但是在車站沖著程笠揮手的時候，之棠心里酸得仿佛嘗遍了全天下的檸檬、青橘以及以還未成熟的葡萄——原來這就是離別的滋味。

杭州的一切都是新鮮的，連空氣都是從前沒有聞過的味道。躺在宿舍小床上的第一晚，之棠夢到了程笠。夢里她又回到了十八歲那年，程笠把她從派出所的小沙發上領回去。兩人沉默著穿過長長的街道，皎潔的月亮掛在天上，月下的路燈昏昏沉沉的。

之棠走在程笠身邊，心想這人長得真高，高得好像一伸手就能把天空拽下來一樣。她自己個子矮，被人從小欺負到大，所以格外羨慕高個子的人。

之棠忽而問了一句：“你有多高？”

程笠一愣：“一米八九?！?/p>

原本很平常的三個數字，就那樣被刻進了之棠心底。只不過，她要等到很久之后才能發現這件事。那天之棠站在路邊等車，189路遠遠地開過來，一路亮著紅紅的光。程笠，之棠下意識地想起這個名字。

然后她忽然有種被撞破了秘密的窘迫，臉頰燙燙地紅了起來。

之棠想起遠在鎮江的程笠，暗暗提醒自己不應該生出這樣的心思，可惜已經來不及了，少女的心動，一瞬就是永恒。

07

之棠的大學念得很讓人省心，她年年都拿獎學金，又出去做家教賺生活費，程笠打過來的錢，她原封不動地再轉回去。然而程笠到底擔心她不夠花，仍舊每月雷打不動地轉給她，之棠每次都再還回去，兩個人樂此不疲，仿佛某種心照不宣的默契。

為了節省開銷，之棠暑假也不回鎮江，她留在學校里實習、兼職，卡上的數字比很多上班的月光族還多些。之棠原本很討厭冬天，可是念了大學后卻莫名喜歡了起來，因為冬天有春節，一年之中唯一一個能與程笠相見的時節。

和大學里其他的女孩子一樣，她每次回來都變樣，雖然仍舊素面朝天的，但總說不出哪里變好看了些。程笠倒是沒怎么變過，一直是那個挺拔的樣子。說來也奇怪，他明明已經二十七八歲，看起來卻總還有些少年的影子。

房間里暖氣開得足，程笠只穿一件白色的襯衣，袖子挽至肘間，露出一截有力的手臂。之棠裹著圍巾從外面進來，帶回來一身凜冽的寒氣。她嘟囔著抱怨蛋糕店今天關門早，沒能買到想要的草莓慕斯。

程笠笑道：“人家也要過節的?！?/p>

他從廚房端出一口熱騰騰的鍋：“沒有草莓慕斯，火鍋也還可以吧？知道你喜歡，所以這次特意準備了番茄的鍋底。”

之棠看見程笠就莫名地開心，嘴角不自覺地揚著，勝過吃到一百塊好吃的小蛋糕。

兩個人湊在一起吃火鍋，番茄濃湯的熱氣翻騰上來，煙霧繚繞在他們之間。

鎮江這種小城市監管得不嚴，所以大年三十多的是放煙花的人。外面噼里啪啦地響成一片，之棠裹著毯子出去看。程笠怕她冷，跟過去彈她的額頭：“零下的天氣還光腿?！?/p>

之棠沒有說話，只是仰頭看著煙花明明滅滅。后來看得累了，她把頭低下來放松，轉眼看見站在自己身邊的程笠，斑斕的煙花映照在他臉上，亮一塊暗一塊。

其實很有家的感覺。

之棠心里忽然冒出這念頭來，只是她不知道，程笠把她看作什么。那一年入學老師問他是之棠的什么人，他坦坦蕩蕩地答哥哥，一轉眼都過去五年了。

他們相識多年，然而相見的日子其實并不算多。

念高中的時候之棠用功，一天之中只有晚上才能和程笠玩笑兩句，大多數時候他們倆只是沉默地做自己的事，之棠偶爾會抬頭問程笠一兩道題目。后來她上了大學，見面的時間就更少，日常的聯絡也不算頻繁，因為程笠本來就不是醉心社交軟件的人，何況之棠自己也忙得很。一年間她只回鎮江幾天，因為有自己的兼職，所以之棠的寒假并不如別人長。

然而雖然不能見面，她卻總是沒由來地想起程笠。想他低著頭給自己解題的樣子，想他臨出門前幫她熱的那杯牛奶。思念彎彎繞繞的，穿過山穿過水，從杭州一路蜿蜒到鎮江。喜歡是這樣神奇的一樣東西，連之棠這個從來不在意別人眼光的人也變得小心翼翼起來。怕打擾程笠，也怕他忘了自己，更怕他只把她當作妹妹來記住。

08

那一年的冬天暖和得過分，還沒過完春節很多人就脫掉了棉衣。下午的時候程笠來了興致，要拉之棠出去壓馬路。

之棠其實不怎么喜歡逛街，可是她很愿意和程笠一起走一走。街上的人很多，到處都熙熙攘攘的，路邊堆著剛剛放完的鞭炮紙屑，小孩子手里拽著飛得很高的氣球。程笠也給之棠買了一個，低頭系在她的手腕上：“別跑丟了?！?/p>

之棠一只手拽著氣球，另一只手舉著個棉花糖，恍惚間真覺得自己是個小孩。

其實她從小到大都沒有被當成孩子對待過，別人尚在撒嬌的年紀，她就要操心下一頓飯能不能吃得上，林東升打起牌來什么都不顧，所以她從小便要踩著小板凳做飯。

程笠拉她去街角新開的鬼屋，進門前之棠吹牛：“這都是嚇唬小朋友的。”

程笠笑而不語。

兩個人在鬼屋里并肩往前走，拐進一個屋子的時候燈忽然黑了下來。之棠冷不丁被嚇了一跳，她到底還是害怕，下意識地往程笠那邊蹭了蹭。

黑暗中程笠第一次牽起了之棠的手，四周無聲，她卻覺得整個世界都在震顫。程笠的手掌大而干燥，握起來讓人覺得十分安心，之棠瞬間就不害怕了，心里那點恐懼都變成了興奮——原來愛真的會讓人變勇敢。

“你有喜歡的人嗎？”之棠大著膽子問程笠。

“……有?！?/p>

黑暗中，之棠不知道程笠的眼睛望向了她。

四周忽然響起怪異的尖叫，鬼屋的工作人員向他們這邊跑過來，之棠沒再追問下去。

告白這件事，她在電影、小說還有學校的后湖邊見過很多次，也在心里演練了很多遍，只是面對著程笠的時候，一切彩排都沒了作用。光是看著他的眼睛，之棠的心跳就快得要命。于是她只好等，等自己再長大些，等時間再往前走走，之棠想，若是程笠能自己看見她的喜歡就好了。

做畢設、答辯、入職參加工作，之棠一路都做得很順利。從實習生轉為正式員工的那天她很開心，往后終于可以完全靠自己，不必再做程笠的拖油瓶了。之棠總想著報答念書那幾年程笠對她的照顧，她知道程笠一定不肯收她的錢，于是只好給他買東西。

之棠是從小苦到大的人，她沒什么浪漫細胞，挑的凈是些實用的大件：按摩椅、足浴盆，一件一件都是她的心意，傻氣得要命。

快遞箱子堆成一座小山，程笠給她發微信：當我是老年人嗎？

之棠盯著那行字傻笑了很久。

冬天她照例回鎮江過春節，那回程笠破天荒地沒來接她，之棠也沒有細問原因。

火車站離家不遠，她獨自推著箱子一道街一道街地走，轉過彎的時候忽然就瞧見了程笠。

他仍然是那樣高，高得站在人群中一眼就能看到。之棠看見了他，自然也看見了他身邊的女孩。那女生瘦瘦高高的，一張面孔晶瑩得快要勝過四周的飛雪。他們倆從之棠喜歡的那家蛋糕店走出來，兩張臉上都帶著微笑。

之棠下意識地躲了起來，寒冬臘月，她的手心卻出汗了。

之棠比程笠先到家，她在沙發上靜靜地坐著，程笠帶著一身寒氣從外面走進來，晃了晃手里精巧的小盒子：“給你買了蛋糕?！?/p>

之棠心里五味雜陳的，覺得自己快哭了。她囫圇應了一聲，躲進房間無聲地流淚。是她想錯了，從前她總以為來日方長，時間會等她，可是她忘記了，程笠是會喜歡上別人的。那天他在鬼屋里說他有喜歡的人，可是他沒說那個人是不是自己。

之棠胡亂拆開了行李箱里的那盒巧克力，一共有六顆，她一個接著一個地塞進嘴里，甜蜜的味道蔓延開來，之棠卻哭得更加厲害了。

這次回鎮江，她原本是打算向程笠告白的。她學著偶像劇里的樣子，笨手笨腳地做了巧克力，又特意用了小熊的模具，因為程笠曾送過她一件帶著熊耳的外套。她穿起來毛茸茸的，自己嘟囔著顯胖，程笠卻滿意地點了點頭：“這樣才好，你平時看起來太瘦了。”

往日的細節如同海浪一樣翻滾而來，之棠才發現自己竟然記得那樣清楚。程笠開門迎接她時的笑臉，程笠怪她吃得太少時的語氣，這些往日再熟悉不過的東西，以后要一件一件忘記了。

09

之棠很快就收拾好了情緒，又坐上了回杭州的高鐵。看著窗外翻滾的云海，她暗暗地想，不能再打擾程笠的生活了。

程笠長得出挑，工作也還算穩定，鎮江那樣的小城里，多的是喜歡他的人?？伤@么多年一直單身，多多少少是為了之棠，現在她總算畢業了，程笠也該有自己的家了。

于是之棠便更加努力地工作，她原本就比別人認真，這下更是除了工作什么也不考慮。同事都說她太拼，別人五年才升到的職位，她非要用三年走完。

可是之棠自己知道，她哪里是真的熱愛工作，她只是不能讓自己閑下來罷了。時間都被工作填滿，她就沒有精力再去想程笠了。

臨近年關，公司的項目出了點小問題，人人都避之不及，只有之棠留了下來。她很怕回到鎮江，怕見到程笠、見到那個面龐勝雪的女生，更怕自己會繃不住，丟掉成年人的那點體面。

之棠只說了一句“忙”，程笠便沒有再追問什么，他們倆之間，一向默契，

她第一年沒有回去，到了第二年便更加害怕，同樣找借口搪塞了過去。而后又過了一年兩年，之棠索性連招呼也不打了。她不說，程笠也不問，原本那樣親密的兩個人，說不見也就不見了。

除夕之夜，之棠縮在自己的出租屋里，看著平日熙攘的杭州變得空蕩下來。程笠的聯系方式一直躺在她手機里，只是她已經沒有聯系他的立場了。

之棠一直記得，她是在立春那天收到程笠的信息的?？粗莻€熟悉的頭像跳出來，她的心跳竟然沒出息地漏了一拍。

下一秒她就掃到了信息的內容，程笠說：我要結婚了。

辦公室的暖氣開得很足，之棠的手臂卻密密麻麻地起了一層雞皮疙瘩，緊接著鼻子就酸了起來，總以為能忍住，沒想到還是不行。程笠輕飄飄的一句話，就把她的生活打亂了。

之棠踟躕了半晌，最終還是回復道：那我回一趟鎮江吧。

回程的路上，之棠在心里默默地計算，她二十歲開始上大學，如今已經過去六年了。這六年她很少回鎮江，杭州也算不上她的家。從前她把程笠當親人，可是往后，程笠也有自己的家了。

之棠雖然難過，卻也很想見一見程笠的新娘是什么樣子，她想象不出他會喜歡什么樣的女孩，但總歸，不是她這種天不怕地不怕的。

之棠下了高鐵又轉車，一路顛簸總算是到了。可是剛出車站，她就被人偷了手機，無奈之下，她走了十分鐘的路去派出所報警。

接待她的人竟然是程笠，婚禮前一天他還在工作。

程笠例行公事地登記之棠的基本信息，之棠一項一項答下來，到了年紀這一欄，她沒由來地有些惆悵：“離開鎮江那年二十歲，現在……二十六。”

程笠下筆的手頓了一下，在紙上留下一個小小的墨點：“好久不見?！?/p>

“……好久不見。”

之棠也這樣回答他。的確是好久不見了，歲月待程笠不薄，他倜儻依舊，仍然是之棠記憶中的那副樣子，只是之棠總覺得哪里變了。

10

程笠的新娘果真是那時之棠匆匆見過的那位，她一身白紗，亭亭地站在人群之中，臉上掛著和當年一樣的微笑。

之棠從喜帖上知道了她的名字，陳意濃，聽起來就是溫婉多情的樣子。

賓客們站在一起聊天，七嘴八舌地勸之棠：“程笠都結婚了，你也該快點找個男朋友?！?/p>

一天的喜宴結束后，之棠覺得累得很。新婚之夜，她總不好再住在程笠家里。之棠低著頭在手機上找酒店，沒想到陳意濃來跟她打招呼：“你就是之棠？總聽程笠提起你，只是沒有見過?！?/p>

她身上的禮服還沒來得及換下，被月光一照，顯得格外溫柔。

舊日的同學們把程笠圍在房間里，他高高地站在眾人之間，微笑著聽大家的打趣。

陽臺上只有之棠和陳意濃兩個人，之棠覺得有些尷尬，剛想找個借口走開，陳意濃卻先開口了：“其實我并不喜歡程笠?！?/p>

之棠心下一驚，不知道應該怎么接話，然而她還沒回答，陳意濃便自顧自地往下講：“我喜歡的是個和程笠完全不一樣的人，可惜我們永遠沒有機會在一起了。

“程笠也知道這件事，只不過他并不在意?！?/p>

陳意濃的聲音輕輕的，說出的話卻讓之棠心驚。

她轉過頭，認真地看著之棠的眼睛：“之棠，有些話程笠不說，但是我覺得你應該知道?！?/p>

她們倆斜倚在欄桿上，初春的夜晚，月色冰涼如水，兩個人卻不覺得冷。陳意濃的聲音輕輕的，仿佛在講一個遙遠的故事。

直至那時之棠才知道，程笠的父親也是警察，一生英勇，最后因公殉職。母親因為受不住打擊，幾年之后也去世了。程笠剛畢業就進了公安廳，做事干脆利落，人人都夸他有他爸爸的風范。

后來有一回他帶隊出任務，沒能成功救出人質，原本是再尋常不過的事情，卻偏偏被同事捏住不放，于是程笠四處被人“穿小鞋”，還被外放到鎮江這種沒什么出路的小地方。

之棠聽完后心里唏噓，原來他們一樣都是沒有親人依靠的人，所以程笠那時才愿意帶她回家。

“之棠，你不知道。程笠其實是很喜歡你的?！?/p>

陳意濃說完這句話后，之棠臉上泛起苦澀的笑：“怎么會，他從不肯把家里的事情講給我聽?！?/p>

“他是不想讓你分享他的苦罷了。”陳意濃遞給之棠一個本子，“這個東西，我覺得還是交給你比較合適?！?/p>

之棠認得出，那是程笠的本子，從前她見他在紙上寫寫畫畫，便要笑他落伍：“現在哪還有人寫日記。”

程笠只是微笑著不說話。

11

回程路上，之棠打開了那個本子，程笠寫得并不頻繁，內容也不算長。最早的一篇是他帶之棠回家的那天：

“看見之棠坐在派出所的小沙發上哭，我想起爸爸去世的那年。他的同事把錦旗交給我，說我的爸爸是個英雄，可是我不想要一個英雄爸爸，我想要一個平凡的、活著的爸爸?！?/p>

……

“之棠考了年級第一，我第一次拿到年級第一好像也是在高二。希望她可以和我一樣，拿到了第一名就不要再掉下來?！?/p>

……

“今天送之棠去車站，她問我要不要和她一起去杭州，我沒有告訴她，我不是不想回去，我只是害怕?！?/p>

“夢到了杭州，還有之棠。她明天回來，說很想吃糖醋排骨?！?/p>

“之棠今年沒有回來過節。”

“之棠今年也沒有回來過節?！?/p>

……

窗外的天空藍得像在水里洗過一樣，之棠不知怎么回事就流了滿臉的淚。

最后一篇日記里，程笠寫道：

我要結婚了，之棠說她會回來。雖然很久沒見，但我知道她一定很好。杭州是很好的城市，之棠也是很好的小孩，希望小孩永遠不要惦記起飛的地方，飛得越遠越好。之棠，你的人生，一定要比我的更美滿。

高鐵準時到達杭州，比鎮江好了千百倍，有山有水，有一切繁華景象，只是沒有程笠的杭州。

有好心的路人走過來問之棠有沒有事，之棠輕輕搖了搖頭。這就是愛呀，她沒有辦法，只能白白地為他流了這么多淚。