總有些事物讓我敬畏 二首

姚瑤

總有些事物讓我敬畏

在圭研，總有些事物讓我敬畏

比如一頭健碩的耕牛

抬頭望著天空

發出沉重的響鼻

突然前腳彎曲跪下

像斬斷的一截木樁，重重壓下去

再熟悉不過的場景了

它等待我跨上去的姿勢

讓我措手不及，童年牧笛

被我丟失

曠野安靜只剩下蟬鳴

它起身慢行，在我的視線里消失

抬頭那一秒鐘

它看到了虛空，還是什么？

我不得而知。這一瞬間

讓我無限感慨，不起眼的場景

它一定馱走了我的童年

老人比影子還瘦

圭研，生養我的村莊

很少出現在我的書面表達

它像垂暮的老人，比影子還瘦

風大一點，就能吹跑

年輕人早忘了它的名字

記得最多的，是村子領著低保的老人

以及那個同樣消瘦的駐村干部

在簡歷上寫下：圭研

這種情況少之又少

我患了鄉愁病的詩歌

偶爾出現“圭研”字眼

也是少之又少

圭研，這兩個方塊漢字

像兩枚傷心的土豆

更多留在老一輩人的記憶里

人文、掌故，村莊的事無巨細

我無從談起

土地荒蕪，野草遮掩村道

和村莊一同荒蕪的，還有

生銹的犁耙，外人聽不懂的方言

我已經無法辨認稻子和稗子的區別

無人關心村莊的生老病死

被雨水打濕的農諺

喚不醒一個秋天的收成

偌大的村莊，一寸一寸地消瘦

故鄉的老人，比影子還瘦

風大一點，就能吹跑