我的奶奶

蔡林君

我以為時間久了，就沒那么在意了;

我以為不敢去想了，就幾乎忘記了;

我以為逃避了，就完全解決問題了。

……

一切都在剛剛看了一段關于奶奶的文字，擊退了我所有的防線，內心最柔軟的地方被深深地刺痛，抑制不住的酸楚，讓我在陽春三月里淚流滿面。

奶奶剛過世的時候，只要有人一提起她，我就淚如雨下。這些年我盡量不回老家，我也不敢去奶奶的墓前……

現在，我決定不再逃避。

我要勇敢面對，面對我的心。

奶奶，我想您。

我的奶奶，整個村的人很少會知道她的真名，也不會記得她的真名，更不會叫她的真名，因為她從小就被送到蔡氏家族做童養媳了，大家都習慣叫她“蔡家大女子”，后面又以“福老太婆”相稱。她受到遠近鄉鄰的尊重和稱贊，由于她個人的勤勞、努力，以一己之力撫養蔡氏家族的子女還算成器，家業也還算堅固。

打小我就沒有見過爺爺，據爸爸說他八九歲時爺爺就因為當年的“富農”成分，被抓進牢里，從此杳無音信。我印象中我們大家族中最高的權威也是奶奶，奶奶在哪里，子孫就會到哪里，哪里也就最熱鬧。我是整個大家族里孫輩中最小的，從小跟著奶奶的屁股轉。她走到哪里，我就跟到哪里，她好像也樂意帶著我到處跑，一點兒不嫌我麻煩。我從小到大是被奶奶夸大的、寵大的，哪怕我有芝麻大點的進步，在奶奶看來，她孫女就是最厲害的啊！她愈是夸我，我就愈努力，愈想去做好任何事情。

記得小時候我最喜歡跟著奶奶去姑姑家，印象中最好玩的是夏天。天氣悶熱得不行，像個巨大蒸籠籠罩著我們，讓人透不過氣來。但是我不怕，因為有奶奶的蒲扇，涼風總會在奶奶的蒲扇下翩然而至，那些討厭的蚊子也從來不敢來叮咬我，我想它們是怕奶奶吧，懾于奶奶的威嚴，不敢來欺負我。每次我看到奶奶的額頭上也汗涔涔的，讓她也給自己扇一下風，奶奶一邊說她不熱一邊一個勁兒地給我扇，還輕輕地拍打著我的后背，哄著我入睡。在奶奶的懷里、在她的蒲扇下我睡得最快了，她身上那種安寧而馨香的味道讓我安心，總是前一秒還在說話后一秒就睡得沉沉的。

奶奶還有一個絕活，就是把明礬和紅艷艷的指甲花放在一起，將它們搗碎后，再用小棍子小心翼翼地敷到我的雙手的指甲上，然后用地瓜的葉子緊緊包扎起來，要包整整一個晚上的時間才行。我睡覺的時候既興奮又不敢亂動，生怕一動就沒有了一樣，直到懷著激動的心情沉沉地睡去。第二天早上，我一起床就迫不及待地掀開指甲看。這些指甲真的就像被施了魔法一樣，全部變成了粉紅色，驚艷得很啊！它們簡直滿足了小女孩對粉紅色的所有幻想。我不停地看呀看，欣喜得不行，樂得咯咯地笑出聲來，奶奶在一旁嗔怪道，有這么高興嗎？然后也跟著我一起笑起來。有了指甲紅的手，我特別寶貝，一洗了手就馬上用帕子擦干，怕那個指甲紅一下子變淡了，每天要看無數次，怎么看也看不厭。

奶奶一共拉扯了4個兒子、1個女子，還領養了1個女子，孫子孫女也有11人。龐大的一大家子，光吃喝拉撒，協調各種復雜的關系，就夠奶奶忙活的了。但是她好像永遠不知疲倦，經常熬更守夜，在煤油燈下縫縫補補，準備第二天豬食、牛草……我常常一覺醒來，看到她還在那里忙活，她卻不停地催促我快睡。奶奶不喜歡麻煩別人，堅持自己的事情自己做。她的衣服一直都是她自己洗，直到她96歲去世前。奶奶還經常掛在口上說的就是“可惜了啊！這個扔了多可惜啊！”她不讓我們隨便丟東西，更不讓我們浪費糧食，哪怕一顆米掉在桌子上，她都以掩耳不及迅雷之勢，撿起來放在嘴里就吃了。她經常說，不要浪費衣祿（方言，糧食、福氣之意），要不然老天會懲罰的。這個應該就是我們現在說的質量守恒定律吧，浪費的總會在其他地方補償回來。奶奶的衣服補丁重補丁，哪怕就是我們三伯條件很好了，把奶奶接到城里去住了，她都舍不得扔在我看來看都不能看的內衣了。那是一件夏天的短袖汗衫，背后是一個小洞接著一個小洞，她自己拿著針在那里補了又補，補完還問我，我補得好不好，看不出來吧？于是，她又開心地穿上它。

奶奶不僅勤勞得遠近聞名，心腸軟得也有些過分。從小我就記得她會把錢整整齊齊地疊成一沓，不允許有任何的褶皺，再小心翼翼地放在一張手帕里面，然后放在錢袋里，緊緊地系在腰帶上。她每次看到街上的乞丐都會給錢，或多或少，有時候也不管她手帕里的錢究能有多少。記得好像是2001年，奶奶那個時候已經有90歲了，平時沒人陪她的話，就很少出去逛街。大二的暑假回去，我帶她逛我們老家的東門口大街，她邊走邊說現在政策好啊，變化這么大，你看這個廣場，以前多小，現在多大啊！這個路，以前多窄，現在多寬啊！人們穿的衣服，以前多差，現在多好啊！突然，她看到一個手腳有殘疾的人躺在大街上，旁邊有個要錢的碗，零零碎碎地飄著幾個硬幣和紙幣，還有一元、二元……奶奶二話不說，連忙從腰帶上拿出她裝好錢的手帕，一層又一層，慢慢地揭開，慷慨地拿出一張五元的紙幣，送到那位乞丐手上，說，你去買點吃的。說完，她不停地嘆氣，不停地嘀咕：太可憐了，太可憐了……我們繼續往前走，走了一會兒，又遇到了一個殘疾人在要錢。奶奶又把她的錢袋，拿出來，打開一層又一層，接著又拿了一個五元的紙幣，送到乞丐的手上……一路上，我們遇到了四個這樣的乞丐，奶奶都是這樣不偏不倚地一樣對待。在遇到第五個乞丐的時候，奶奶邊給邊說，現在叫花子怎么這么多……我一直站在旁邊，本來想提醒奶奶，您別給了，現在有專門靠著乞討為生，是一個利益集團……但是我最終什么都沒說，奶奶好像又忘了她的疑惑，馬上對我說，我們遇到別人有困難的時候，就多幫幫人家，大家都不容易啊！

奶奶經過舊社會，吃不飽穿不暖，過夠了苦日子。到了新社會，她是感受最深的，經常對我們說，現在這個社會多好啊！有吃的，有穿的，啥都不缺。瞧！你們這些女子還可以上學，好好上學，以后坐辦公室，淋不了曬不了……也許就是她這種樸素的樂觀的生活態度，悄然無聲地給我撒下了“知識改變命運”的種子。從小到大，我學習上幾乎從來沒讓奶奶操過心，在那個小地方有時候也讓奶奶有絲絲驕傲。但是高中有一次，考試成績特別不理想。記得在我們老家的陽臺上，平時嘰嘰喳喳個不停的我，突然變得沉默寡言，情緒低落不已。奶奶看著我說，“乖，你這樣子啷個行？人這一輩子要遇到多少事啊！但是莫得事，哪有過不去的坎？我的孫女是最能干的……”奶奶又開啟了她一貫夸我的模式。本來我一直沉浸在懊悔中，眼前世界變得一片灰暗，突然奶奶的話成了一道光，讓我的眼前一亮，我的心跟著暖了起來，精神也為之一振。后來，我不管遇到多少困難、挫折，奶奶的話猶在耳畔，一直鼓勵著我，鼓勵著我不斷向前。

從上大學，到研究生，再到工作……到2008年，我在成都待了8年，陪奶奶的日子也越來越少了，奶奶想念我的次數也越來越多了。在她彌留之際，她把趕回去看她的一個又一個孫子看完，每看完一個人之后都會問到我;每次沒見到我，她都把頭轉過去，嘆口氣……而我當時因為孕吐得厲害最終沒能趕回去見她最后一面。這成為我一生的遺憾，我一生無法彌補的遺憾。現在整個大家族因為沒有奶奶在，大家各忙各的，再聚首是難上加難了。

奶奶，我真的很想您。

我的奶奶，也就是我的婆婆，她的真名叫劉春珍。